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caso es El Buscón un l- 
bro paródico? ¿Podría- 
mos hablar de una paro- 
' dia de la novela picares- 

ca, género en auge du- 
rante fines del siglo xv1 
y principios del xvi? Es 
posible que este enfoque 
crítico explicara las difi- 
«ultados que encuentran los estudiosos de ia 
movela española para encajar obra, en apa- 
riencia tan desaforada, en el molde regular 
de las novelerías picaras. Así como Cervantes 
escribió El Quijote como parodia de motivos 
vitales y literarios que ya no encajaban en la 
sociedad de fines del siglo xvi y cuya forma 
extremada eran los libros de caballerías—por 
cierto, género ya entonces ínfimo y en des- 
uso—, Quevedo parodiaría en su libro otra 
serie de temas literarios y vitales que, pro- 
iongando la línea cervantina, carecían de vi- 
gencia durante el primer cuarto del siglo xvIr. 
En buena parte unos y otros estarían imbri- 
cados en un sistema muy personal de refe- 
rencias que el ojo crítico de cada escritor vería 
por «+l haz y el envés. Motivos vitales y litera- 
rios que interesan a Cervantes son el heroísmo 
sin causa grandiosa, reducido a las chatas 
proporciones cotidianas; la degeneración del 
caballero y el gran señor en cortesanos; los 
«vacios nidos de antaño» (gran política de 
empresas e iniciativas militares); la justicia 
burocratizada ; la insinceridad del «beatus ille» 
pastoril; la sociedad fuertemente jerarquiza- 
«la bajo la auctoritas regem. Quevedo, si- 
Suiendo análoga linea, parodiaría en su Bus- 
cón, llevándolo a extremos de caricatura, otra 
serie de motivos de los que su época sólo gus- 
taba ya la cáscara y cuya crítica se había 
iniciado a través de la novela picaresca sin 
otro resultado, a su juicio, que caer en el 
anacronismo : inútil sermonario imitando mo- 
«delos de la ascética del sigla wy1 sobre ejem- 
plos de escarmiento contrapuestos a vidas ar- 
teras y desvergonzadas (Guzmán de Alfara- 
che), o exaltación, más bien falsificación, de 
la áurea vida picara; del pícaro feliz'(Salazar, 
Cervantes). Como la obra de un escritor es 
siempre un cuerpo complejo cuyas interrela- 
«iones temáticas hay que tener siempre a la 
vista, considero recomendable para el buen 
entendimiento de esta sugestión crítica un 
análisis de la poesía satírica y burlesca que- 
vedina hasta 1613 (durante su posterior es- 
tancia en Italia, ocupado en empresas más 
auténticas y valiosas que lo parodiado, no 
tuvo necesidad de convertir en escrituras su 
desacomodo vital). 

He subrayado la discrepancia crítica que se 
produce al tratar de situar al Buscón dentro 
«le los patrones habituales del género pica- 
resco. Todos los anaqueles donde se le coloca 
vienen mal a su cuerpo. Si se busca su paideia 
*jemplarizadora, carece de ella, ausencia muy 
visible al compararlo con Guzmán de Alfara- 
che, No es el producto de una experiencia 
desengañada y vivida que va narrándose en 
el tono agridulce de Marcos de Obregón; ca- 
rece de la frescura y lozanía del Lazarillo y 
los dioscuros cervantinos Carriazo y Aven- 
daño en La ilustre fregona o Rincón y Cor- 
tado entre las gentes de Monipodio. Ni si- 
«quiera cuenta, objetiva y fríamente, una vida 
que rigen escasos o nulos valores éticos, tal 
“como efectúa Estebanillo González con la 
suya. Pablos el buscón es diferente, con dife- 
rencia esencial; toca con sus pies una reali- 
«dad Jimosa y abyecta y nos produce la impre- 
sión de alejarla de nosotros a través de un 
juego de espejos; no tiene alegría ni buen 
humor, ni gusto por la risa, no obstante lo 
«cual arranca al ¡ector—a veces—una especie 
de carcajada que deja mal sabor de boca. 
Sujeto proteico, es y no es el pícaro conven- 
«cional. Tratamos de situarle en la esfera 
propia y se nos escapa con ágil corte de 
mangas. Para ser simple muñeco de retablo 
o espantapájaros de viña ofrece excesiva com- 
plejidad; sus motivos se celan a la mirada 
«<onvencional, «Aquí hallarás todo género de 
picardía—dice en su prologación al lector— 
y no poco fruto podrás sacar dél si tienes 
atención al. escarmiento», para arrepentirse 
de inmediato del consejo: «Dudo que nadie 
«ompre libro de burlas para apartarse de los 
incentivos de su natural depravado.» En fin, 
«sea, empero, lo que quisieres». Plantado de 
tal manera sobre el ámbito literario y vital 
del español de su tiempo, hace buena la tre- 
Ínenda dicotomía de un existir nacional que, 
tras el exceso de formas, se desvanece en es- 
cépticas cogitaciones: «esto no sé si se va 
acabando ni si se acabó. Dios lo sabe; que 
hay muchas cosas que pareciendo que existen 
y tienen ser, ya no son sino vocablos y una 
figura». 

De aquí resulta ¡a confusión. ¿Con qué ojo 
do examinamos y catalogamos? «Por Que- 
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FE. 
¿parodia picaresca? 
por SEGUNDO SERRANO PONCELA 


vedo to parece haber pasado más influencia 
que la del pícaro salmantino. Cualquiera 
diría que ni siquiera Guzmán de Alfa- 
rache había llegado a su noticia...; es una 
obra que pudiéramos llamar primitiva, inge- 
nua hasta la crudeza; libre de postizos ane- 
xos» (N. Alonso Cortés). «No es un libro mo- 
ralizador, sino la representación amoral y 
vuelta hacia el mundo de un vivir desenfa- 
dado; anhelo realista del mundo y fuga as- 
cética» (Spitzer). «Todos los autores (de no- 
velas picarescas), menos el de El Buscón, par- 
ten de una realidad que tienen ante los ojos» 
(Valbuena). «Personajes admirablemente lo- 
grados que yerran un poco a la ventura...; 
ninguna intuición psicológica agrupa en una 
acción a los personajes que hormiguean en el 
libro» (Bouvier). 


XX * 


Un problema previo a dilucidar consistiría 
en establecer la fecha exacta en que el libro 
fué escrito, Otro, qué posibles antecedentes 
literarios pasaron por la oficina intelectual 
de Quevedo, gran lector y comentarista de 
lecturas, antes de decidirse a escribir su obra. 
En ambos territorios abundan las hipótesis. 
No hay un texto autógrafo, sólo manuscritos 
de copistas, y la fecha del más antiguo de 
ellos es de 1622. En cuanto a su primera edi- 
ción, la de Duport, corresponde al año 1626. 
Sin embargo, se argumenta que debió ser es- 
crito entre 1603 y 1608. Los argumentos pro- 
vienen de interpretaciones del texto más o 
menos ponderadas y sibilinas: el loco arbi- 
trista inventor de un plan para ganar la plaza 
de Ostende, cuyo asedio concluye en 1604; 
el sacristán poeta poseedor de un retrato del 
«divino» Figueroa muerto en 1617; la descrip- 
ción de Sevilla, objeto de una visita del es- 
critor. Pero bien pudo el autor situar la acción 
novelesca en los primeros años del siglo sin 
que esto implicase coetaneidad con el año de 
su escritura, ya que su novela no es una cró- 
nica o diario de hechos; el retrato de Figue- 
roa o cualquier otro «divino» es susceptible 
de posesión sin que conlleve la muerte del 
retratado lo mismo que pudiera conllevarla. 
Quevedo visitó Sevilla en 1624, Criterios más 
estimables son los estilísticos, El léxico del 
Buscón corresponde al período de Los sueños, 
pero este periodo se extiende desde 1606 («Sue- 
ño del Juicio Final») hasta 1627 («Discurso 
de todos los diablos o infierno enmendado»). 
Señálase la posibilidad de que el libro fuera 
escrito poco antes de su marcha a Italia y 
corregido poco después de su regreso; es de- 
cir, entre 1610 y 1620, Parece extraño su 
silencio—Quevedo, hombre tan hablador y 
desenfadado—y su ausencia en el catálogo de 
citas literarias con que defiende la elegancia 
de la lengua española ante belgas v alemanes 
en su España dejendida (a. 1609), máxime 


cuando vita La Celestina y el Otras 
referencias cronológicas fundadas en temas: 
expulsión de los moriscos; reminiscencias de 
su versión del libro de Jeremías y uso de 
vocablos de la germanía operan sobre períodos 
de tiempo muy flexibles y, desde luego, pos- 
teriores a 1608, si se quieren tener en cuenta. 

La importancia de poner en claro esta fecha 
no estaría en conseguir un dato erudito. Sig- 
nificaría saber cuánta vida tuvo Quevedo por 
delante, vivida y narrada; cuántas experien- 
cias reflexivas se acumularon en él para dar 
forma a su proyecto novelesco. Significaría, 
asimismo, la posibilidad de componer un ca- 
tálogo de lecturas, en este caso de novelas 
picarescas anteriores; de vigencia social de 
tales libros; actitud de la sociedad ante ellos, 
etcétera. De todos modos, ateniéndonos a la 
fecha de su publicación, no hay duda: el 
género picaresco ha dado ya sus mejores fru- 
tos literarios; ha creado su orbe imaginario, 
sus tipos y, en contrapartida, una respuesta 
popular, Tiene, junto a su peculiar estilo y su 
temática, una experiencia que podríamos lla- 
mar sociológica, al modo como para Cervan- 
tes la tuvieron los libros de caballerías. En 
1620 está definida la picaresca como actitud 
o comportamiento de cierto tipo hispano; 
como reflexión ante tal comportamiento y 
como trasposición a la experiencia estética. 
Lazarillo de Tormes apareció en 1554 y su 
anónima primera continuación en 1555; Guz- 
mán de Alfarache, entre 1599 y 1604; La pi- 
cara Justina, en 1605; las novelas cervantinas 
de pícaros, en 1612; La hija de Celestina, en 
1612; Marcos de Obregón, en 1618; El sagaz 
Estacio y el tercer Lazarillo, imitado por 
Luna, en 1620, He aquí, pues, en catálogo 
cronológico, lo más importante del género. 
Parece permisible aceptar que Quevedo cono- 
cería estos libros por ser sujeto de muchas 
lecturas y puesto ai día, sobre todo por formar 
parte activa de las camarillas literarias en 
tiempos en que publicar y leer eran patrimo- 
nio de minorías en continua tensión crítica 
y muy relacionadas entre sí, como lo demues- 
tra, el tono de las guerras literarias de aquel 
tiempo. 

Yo creo que la definitiva redacción del 
Buscón no es muy anterior a la fecha en que 
fué publicado, aunque el propósito germinal 
se diese en años anteriores. En tal caso, como 
ya se indicó, Quevedo conocería la novela pi- 
caresca al modo como Cervantes conocía las 
novelas de andantes caballeros, con una dú- 
plice perspectiva de juicio: la suya y la de 
una sociedad saturada por semejante litera- 
tura a punto de convertirse en lugar común. 
Fijar, por tanto, como fecha probable los años 
inmediatos a su retorno a España en 1618 
tiene argumentos a su favor, Habría otros 
indirectos, por ejemplo : ¿por qué razón Que- 
vedo mantendría oculto su libro desde 1€06 
ó 1609? No a causa de una escabrosidad de 


Y 


algunos capitulos (episodio del verdugo; alu- 
siones a gentes y usos de iglesia, coprolalia, 
etcétera), ya que sus Obras burlescas iniciales 
cargan la mano en los mismos temas y aun 


les superan con mucho en desgarro y falta de . 


convencionalismo. Si se aduce que la inmi- 
nencia de ocupaciones más serias, entre ellas 
su ambición por acompañar al Duque de Osu- 
na en el virreinato, le llevaron a guardar el 
manuscrito que podía perjudicarle, tendría- 
mos ampliada la misma objeción diez o doce 
años más tarde, a su regreso, ya con reputa- 
ción de hombre político y buen diplomático, 
aunque en desgracia. ¿Por qué publicar, en- 
tonces, algo que causaría desabrimiento? Otro 
dato importante : Quevedo trató de editar sus 
Sueños antes del padrinazgo de Osuna y su 
transformación en hombre «serio». Cuando, 
años más tarde, aludió a las dificultades habi- 
das para ello pudo decir algo acerca del for- 
zado reposo de su novela. Finalmente, no ol- 
videmos una regla habitual en el proceso de 
creación literaria consistente en la resistencia 
y antipatía del escritor a volver su mirada 
hacia las obras inéditas de juventud. 


X XxX 


Así, Quevedo debió conocer novelas de pí- 


caros y su fina antena receptiva también cap- ' 


taría pronto lo que éstas tenían de inanes en 
sus propósitos reformativos (si estos fueron 
algo más que una hipocresía). Cervantes ha- 
bía reaccionado ya, a su modo, tomando a 
broma el «sermón», pero en virtud de su ge- 
nio creador propició con sus tipos de pícaros 
lo que he llamado la «égloga picaril». Este 
elogio del pícaro desarrolla a su favor una 
atmósfera de simpatía que no es privativa de 
Cervantes, sino vertiente general en la que 
confluyen sentimientos de época representa- 
dos por el moralista, el artista y el hombre 
común. «El triunfo de lo picaresco—dice Ba- 
tariton—comcide con la muerte de Felipe IT. 
Diríase que con el viejo campeón de la con- 
trarreforma una fachada de austeridad iba 
a desplomarse, La indigencia consciente y 
autorizada se iba a imponer y hacerse aplau- 
dir.» Mateo Alemán lo reconoce así en su 
Alfarache: «Antes eran pocos y andaban de 
vagar; ahora son muchos y tienen en qué ocu- 
parss y no hay estado más dilatado que el 
de los pícaros, porque todos dan en serlo y se 
precian de ello.» En el poema en tercetos del 
capitán e pl se loa el personaje del si- 
guiente modo: «¡Oh vida picaril, trato pica- 
ño—confieso mi pecado; diera un dedo—por 
ser de los sentados en tu escaño !» Hay un 
cuadro de Velázquez—vista de Zaragoza a 
orillas del Ebro—donde campan por sus res- 
petos alegres pícaros; picaresca hay en «Los 
Borrachos» y en el retrato de Menipo. Ejem- 
plo curioso de transferencia picaresca mutua 
entre vida y fantasía nos ofrece Agustín de 
Rojas al narrar su propia historia en el Viaje 
entretenido. Volviendo a Mateo Alemán, el 
protagonista de su novela elogia la vida del 
pícaro con palabras por donde se le va el 
alma al autor: «¡Oh tú, dichoso dos, tres, 
cuatro veces, que a la mañana te levantas a 
la hora que quieres, descuidado de servir y 
ser servido, libre de guardar, sin recelo de 
perder, no envidioso, no sospechoso, satisfe- 
cho de que nada te oprima ni te quite el sue- 
ño...: no trocara esta vida de pícaro por la 
mejor que tuvieron los pasados.» Y Cervan- 
tes, en su novela La ilustre fregona nos dice 
que el mozo Avendaño, «llevado de su incli. 
nación picaresca, sin forzarle a ello ningún 
mal tratamiento que sus padres le hicieran, 
se «desgarró», como dicen los muchachos, y 
se fué por ese mundo adelante tan contento 
de la vida que, en la mitad de las incomo- 
didades y miserias que trae consigo, no echa- 
ba de menos la abundancia de la casa de sus 
padres, ni el andar a pie le cansaba, ni el 
frío le ofendía, ni el calor le enfadaba; para 
él todos los tiempos del año eran dulce prix 
mavera.» 

¿Cómo se refleja en El Buscón esta idílica 
de la picardía? En apariencia, Pablos es un 
feliz adelantado del gremio y se le da un 
ardite de sermonarios o críticas. Estudiante 
rebelde y facineroso; andariego por gusto; 
embaidor de doncellas; miembro de la cofra- 
día de los milagros, todo su vivir constituye 
un tapiz de tonos alegres y despreocupados. 
Pero el atento lector descubre, a las primeras 
de cambio, que se trata de materiales iluso- 
rios : la exageración en el regocijo y el acopio 
de acciones inmorales hacen demasiado evi- 
dente tan alegre despreocupación. Al mismo 
tiempo, para Pablos son el gargajo, la burla 
villana, el apaleo que deja lisiadas sus pier- 
nas, el hurto de sus buenos dineros, etc. Tiene 
que vivir a salto de mata, y, con toda su ales 


(Pasa a la página 10.) 
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RECUERDO A MANUEL ALTOLAGUIRRE 


por VICENTE ALEIXANDRE 


UANDO yo oía el nombre de Manuel Altolaguirre. en seguida veía la 
imagen del Manolito que conocí. Una figura espigada, casi altísima, 
un poco desgarbada, como provisional en su apresurado crecimiento. 
alcanzando sus veinte años y asomándose por ellos, con una mirada 


sonriente. benigna. inmensamente comprensiva desde una zona mitad 


inocencia. mitad ultraterrena sabiduría. 

En 1929 le vi otra vez. ahora en Málaga. En aquel Jardín de la Concepción, entre 
flores casi amontonadas. blancas, rosas. amarillas. azules. entre arbustos estrellados de 
botones innúmeros recién exhalados y ya abiertos del todo. le recuerdo avanzando. el 
trajecillo arrugado, el pelo revuelto. las manos grandes, huesudas. algunos pelillos mal 
afeitados en la cara angulosa, pero pisando con suavidad el olor. todo el olor con el 
pie silencioso. no importa que envuelto en un zapato grande, gastado. cubierto de 
tierra o polvo de sus caminos primeros. ; 


¿Te acuerdas, Emilio Prados. en ese viaje mio. de aquel día que paseábamos con 
él por la escollera de la Farola malagueña? ¿O tú. Rafael Alberti, un año antes, en 
Madrid, cuando íbamos los tres hacia aquel concierto donde estrenaba—¿era una «sui- 
te»?—Rodolfo Halffter? Teatro de la Zarzuela. marzo de 1928. Manolo, en rápida visi- 
ta madrileña. autor entonces de aquel librit> primero: «Las islas invitadas». 


Las barcas de dos en dos... 


En aquellos años iba encontrando sus poemas. sorprendiéndolos en algún sitio, tra- 
yéndolos con alegría para sus amigos, sonriendo de nuestro estupor. ¿Te acordarías tú, 
Pedro Salinas, si pudieras acordarte, de tu gozo ante aquellos versos que Manolo empe- 
zó a componer recién venido a Madrid. a vivir. en su estancia primera? 1930, 1931... 
«Soledades Juntas», si; soledades reunidas, soledades mezcladas y compañía total de la 
voz pura. Manolito indagaba, habría que decir que con un rayo de luz, en una zona jo- 
ven de la vida nueva. Y nos daba el latido temprano del hombre, arrojando una mirada 
muy sabia, hecha de candor y de presentimiento. ¿Hasta dónde? 


Era mi dolor tan alto 
que miraba al otro mundo 
por encima del ocaso. 


Tú te acuerdas, Dámaso, de aquel día que te recibió en Málaga, a tí y a tu madre, 
y tú venias de Sevilla, de aquel famoso viaje de la generación, en 1927. Un alemán se 
os habia pegado en el tren. Manolito no tenía un céntimo, pero Manolito echó su casa 
por la ventana para recibiros a vosotros dos... y al“ polizón, que, ¿mperturballe, disfru- 
tó de todos los obsequios. Y la gran merienda y los paseos en un coche imposible. y la 
fiesta... Manolito, angélicamente dadivoso, os despedía en la estación y aún habría que- 
rido sufragar los billetes. ¡Ese era él! Que daba lo que no tenía, lo que sólo tenía en 
el alma, moneda de su bien para sus amigos. (Y el término amigo alcanzaba en él has- 
ta al desconocido.) 

Y tú, Luis Cernuda, que entre procelas y bajíos hallaste en él al compañero frater- 
no para toda la vida, desde el día que lo encontraste a tu regreso de Toulouse en 1929 
(¿fué entonces? Tú nos lo contarás), hasta este otro día aciago, de ahora, en que sin sa- 
berlo le despedías para siempre, a la altura de México. 

Jorge Guillén, ¿te acuerdas? La primera vez que nos reunimos tú y yo fué en un 
café—lo he evocado una vez—, «La Granja el Henar», Madrid, y se hallaba Pedro, y 
Rafael, y Federico, y algunos más..., y entre el humo espeso y el sonido triste de las cu- 
charillas, recuerdo al Manolito saneador, que allí estaba también, entre nosotros. 


Gerardo podría referirnos su descubrimiento de aquellos versos iniciales, con sabor 
a espumilla, ¡ay!, espumilla donde estaba recóndita la amargura de todo el mar. Y tú, 
Federico, cuando me decías: «Manolito... No se sabe qué es, pero sus poemas tienen... 
dardo.» Sí, punzaban con dulzura e iluminaban. Era como un niño que nos enseñase. 

Porque para todos era el benjamín, el del garabato último, el inesperado y el bien- 
venido con alegría. Todos los compañeros sentíamos al hermano más chico y le quería- 

"mos de ese modo, con un cariño que podía estallar en bromas y risas, pero que estaba 
lleno de un intimo respeto. 

En aquellos años ¡primeros de nuestra generación Manuel Altolaguirre añadió una 
suerte de gracia suya, inconfundible, en el conjunto de lo que empezaba. El puso la mano 
más joven, y lo hizo con toda responsabilidad. y algo inefable, un conocimiento de signo 
distinto se sumó, como una especie de definición del vivir desde el corazón inmaturo. Pero 
ahí estaba lo sorprendente: con una expresión absolutamente madura. (Ese era el ex- 
quisito equilibrio de su arte juvenil) 

(Que otros nos hablen de los largos años que le tuvimos lejos, con sus cartas que 
nos llegaban desde su cercanía inmarcesible.) 

Cuando Manolito, Manolo, nuestro Manuel Altolaguirre ha muerto, treinta años 
después, volaba por una carretera desde San Sebastián a su Andalucía, hacia su Mála- 
ga natal. Iba recuperando su vida, bebiéndosela a grandes tragos para llegar a su juven- 
tud, por último a su niñez al pisar la ciudad perdida y rehallada. No pudo ser. En aquel 
cuerpo roto, en aquellos ojos sin luz exterior estaba el dormido amor sobreviviente. Mano- 
lo. Manolito, con su corazón de esperanza, con todos los ecos de su pecho quieto, duer- 
me ya su sueño de juventud perdurable. Eternamente joven yo le veo, con todos los sen- 
timientos frescos que la vida no pudo agostar, y que él supo regalarnos a través del 
tiempo, de la distancia, de las visicitudes y de las muertes. Hontanar que nunca falló 
y que continuadamente nos acompañará hasta que un día también nos reunamos bajo 
la tierra. 


Manuel Altolaguirre (el segundo a la izquierda), entre Vicente Alei- 
xandre, José Luis Cano y Carlos R. Spiterí (Madrid. 1950). 


MANUEL ALTOLAGUIRRE 
ANGEL MALAGUEÑO 


existía alguna muerte im- 
pensable, casi imposible de 
imaginar, ésa era la de Ma- 
nuel Altolaguirre, poeta e 
impresor de poetas. Pues Manolo 
—Manolito para los amigos desde 
que, casi un niño aún, amaneció en 
la playa malagueña de la Poesía, jun- 
to a su fraternal Emilio Prados—, era 
la juventud misma, la alegre y do- 
rada inconsciencia del vivir, tan le- 
jana a la muerte, en cuya opaca re- 
sidencia difícilmente podía uno ima- 
ginárselo. A sus 55 años tenía la mis- 
ma sonrisa llena de simpatía con la 
que, desde adolescente, conquistaba 
a todo el mundo, incluso a sus ene- 
migos. Era tan distraído y seductor 
como Shelley, sólo que más alegre e 
inconsciente. Cuando le conocí en 
Málaga, en 1926, acababa de fundar 
con Emilio Prados la inolvidable re- 
vista Litoral, que imprimía en la Im- 
prenta Sur, hoy Dardo, de la calle 
de San Lorenzo (donde se imprime 
hoy la bellísima Caracola, continua- 
dora suya). Le recuerdo muy bien 
junto a una vieja máquina de impri- 
mir, enfundado en su mono azul 
lleno de grasa, componiendo a mano 
su revista como un obrero más de 
la imprenta y usando con preferen- 
cia los tipos Bodonj. Allí compuso 
con Emilio Prados los preciosos vo- 
lúmenes de poesía que formaron la 
colección de Suplementos de Litoral, 
en la que aparecieron los primeros 
libros de Aleixandre, de Cernuda, de 
Federico, de Moreno Villa, de Hino- 
josa, de Souvirón, de Prados y de él 
mismo. Más de una vez le acompa- 
ñé—acababa yo de estrenar mis pri- 
meros pantalones largos y era amigo 
menor del grupo de Litoral—en el 
bello recorrido que todavía hoy, cada 
vez que vuelvo a él, me embriaga el 
alma como una delicia irrepetible: 
la Alameda, el Parque, la Caleta, el 
Limonar, donde vivía Manolito con 
sus hermanos. En 1931, recién lle- 
gado yo a Madrid, volví a encon- 
trarle, pero esta vez con novia: la 
poetisa Concha Méndez, con quien 
se casó muy pronto. Su vida era en- 
tonces difícil, y sus ingresos—alguna 
traducción, alguna clase—, casi in- 
existentes. Pero él sabía hacerla fá- 
cil, y hasta divertida, a fuerza de 
ángel, ese ángel al que se ha refe- 
rido Vicente Aleixandre en su en- 
cuentro con Manolito, y a fuerza de 
gusto de vivir y de candor sapientí- 
simo (porque Manolito parecía a ve- 
ces un niño inconsciente, pero otras 
un viejo adivino repartidor de gra- 
cias y donador de la felicidad). 
Muy pronto vimos a Manolito con 
su imprentilla propia, y con ella con- 
tinuar su carrera de impresor errante 
de poesía: Málaga, Madrid, París, 
Londres, La Habana, Méjico, dejan- 
do un reguero de bellas revistas poé- 
ticas, continuadoras de Litoral: Poe- 
sía, (1930), Heroe (1932), Caballo 
verde para la poesía (que dirigió Pa- 
blo Neruda en Madrid, en 1935), la 
hispanoinglesa 1616, que publicá en 
Londres en 1935, y a la que llamó 
así en homenaje a Shakespeare y Cer- 
vantes, muertos ese mismo año. Te- 
soros todos ellos hoy difícilmente en- 
contrables, y que son gala de una bi- 
blioteca de poesía. A todo lo cual 
hay que añadir sus colecciones poé- 
ticas, de las que recuerdo, aparte la 
ya aludida de Suplementos de Litoral, 
otras dos finísimas: La Tentativa 
Poética, donde publicaron libritos 
Cernuda, Alberti, Concha Méndez y 
el propio Altolaguirre, y la más nu- 
trida, Heroe—en la que me inspiré 
para fundar, en 1943, la colección 
Adonais—, y que iniciada en enero 
de 1936, hubo de interrumpirse al 
estallar la guerra de España. La Co- 
lección Heroe, que llegó a publicar 
unos veinte volúmenes, se imprimía 
en la imprenta que tenía Manolito 
en la calle de Viriato. Fuí muchas 


veces allí a verle, y siempre le en- 
contraba cuidando amorosamente la 
impresión de aquellos lindos volúme- 
nes, que se apilaban en el pasillo de 
la imprenta, sin salida posible, por- 
que Manolo, una vez impresos los 
500 ejemplares de cada librito, debia 
ocuparse poco o nada de su distri- 
bución y venta y, al final, el autor 
solía llevárselos a su casa. Todavía 
durante sus largos años de La Ha- 
bana y Méjico siguió con su impren- 
ta, a la que puso el título, tan espa- 
ñol, de La Verónica, y en la que 
logró muy lindas y pequeñas edicio- 
nes de nuestros clásicos. Como im- 
presor de poesía, Manolo Altolagui- 
rre fué un pionero de calidad, a quien 
deben mucho todos los que han cul- 
tivado desde entonces, con más o 
menos fortuna, la tipografía poética 
(entre los primeros, Bernabé Fernán- 
dez Canivell con su Caracola). Como 
poeta, su obra de lírico menor—era 
el benjamín de la generación de 1927 
y fraternal amigo de Federico, de 
Aleixandre, de Prados, de Cernu- 
da...—, que ahora deberá ser revi- 
sada, posee un indudable acento per- 
sonal, y una sensibilidad que no ha 
perdido su encanto. El veía a su poe- 
sía, y así lo dejó escrito, como her- 
mana menor de la de Pedro Salinas, 
y reconocía la influencia—humana y 
literaria—de Vicente Aleixandre, 
Emilio Prados y Luis Cernuda. Ha- 
bría que añadir, para ser justos, una 
influencia mayor, la de Juan Ramón 
Jiménez, quien, por cierto, le evocó 
en 1924 —el retrato está en Españo- 
les de tres mundos—entrando, «go- 
londrina vertical, en su piso de losa 
blanca y negra... París, Madrid, don- 
dequiera que haya llegado, yo siem- 
pre le he visto llegar por una Má- 
laga elástica, impulsiva». Desde su 
primer libro, Las islas invitadas 
(año 1926), al que le siguieron Ejem- 
plo (1927), Soledades juntas (1931), 
La lenta libertad (1936), Fin de un 
amor, publicado en Méjico (1949). 
hasta el último, Poemas en América 
(Málaga, 1955) la poesía de Manuel 
Altolaguirre, fina, delicada, tiernísi- 
ma, extraña a veces—por la 
fluencia acaso de la poesía inglesa, 
aunque sabía muy poco inglés, o por 
su misma alma compleja y cándide 
a un tiempo—, se mantuvo fiel a si 
misma, y quedará, estoy seguro, como 
la obra sensible y auténtica de un 
poeta menor que supo expresarse con 
sinceridad y plenitud. 

Traductor de Shelley (el poem« 
Adonais), antólogo de la poesía ro- 
mántica española, biógrafo apasiona- 
do de Garcilaso, Altolaguirre traba- 
jó siempre por y para la poesía, y 
más para la de los demás que para 
la suya, que últimamente parecía te- 
ner olvidada, ganada por empresas 
cinematográficas. Su vida, muy rica 
en aventura humana, quizá gane en 
frescor y gracia a su poesía. Si, como 
parece, ha dejado escritas sus Me- 
morias—al menos un fragmento apa- 
reció en la revista Papeles de Son 
Armadáns—, ese libro suyo será una 
delicia, y nos dará una imagen suya 
fantaseada de su granado vagar por 
uno y otro continente. 

En 1950 volvió a España, a ver « 
los suyos, y a preparar una película 
sobre una novela de Galdós. Y ahora 
había vuelto, todo lleno de ilusión, 
para presentar en el Festival de San 
Sebastián su película sobre el Cantar 
de los Cantares, de fray Luis de León. 
Un trágico accidente de automóvil, 
cerca de Burgos, cuando venía hacia 
Madrid, nos lo ha arrebatado estúpi- 
damente. ¿Será ahora, como lo ima- 
ginó Pedro Salinas, dueño de un« 
imprénta celeste, mágico. impresor de 
estrellas y luceros; galaxias y asteroi- 
des, libre ya para siempre de las in- 
evitables, humanísimas erratas? 
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UILLERMO- de Torre nació 
en Madrid el 27 de agos- 
to de 1900. Como tantos 
españoles luego dedicados 
a las letras, cursó los es- 
tudios de la licenciatura 
de Derecho, primero en 
la Universidad de Ma- 
drid y más adelante en 
la de Granada, donde se graduó en 1923, el 
mismo día que Federico García Lorca, otro 
ejemplo de jurista frustrado. En la realización 
de estos estudios medió la influencia paterna, 
pues el padre de Torre era abogado y notario 
y, como tantos padres españoles, pensaba que 
era bueno hacer abogado al hijo, sin perjuicio 
de que éste, más adelante, siguiera otra orien- 
tación. Todavía en el curso 1924-25 estudió 
Torre en el Instituto Diplomático y Consular, 
pero éstas fueron sus últimas actividades en el 
campo del Derecho, pues ya en esa fecha pu- 
blicaba su primer libro importante, y antes 
había ' participado, desde casi adolescente, en 
tertulias y movimientos literarios. 

Comenzó a escribir muy joven y por la fe- 
cha de macimiento vemos que su adolescencia 
coincide con el comienzo de la guerra europea 
y su juventud se inicia con la postguerra. Da- 
tos significativos que es preciso tener en cuenta. 

Hacia 1920 surgió en España un movimiento 
literario renovador, paralelo de los entonces 
registrados en Europa. Con el final de la gue- 
rra, y aun antes, se había recrudecido la co- 
rriente exploratoria que fecundaba el mundo 
del arte: expresionismo en Alemania; Dadá 
en Suiza y luego en Francia; futurismo en Ita- 
lia; surrealismo incipiente... No sólo los jóve- 
nes; artistas maduros sentían inquietudes' cada 
vez mayores y aspiraban a renovar al hombre. 
renovando la literatura, las artes plásticas, la 
música... Por todas partes, la inquietud fer- 
mentaba y surgían movimientos estéticos de 


diversa sustancia y resonancia. 


En España fué Ramón Gómez de la Serna 
el primer francotirador de la vanguardia. So- 
litario y genial, luchaba desde todas las trin- 
cheras y con todas las armas contra las formas 
expresivas anquilosadas, pretendiendo incor- 
porar nuestro país, la literatura de nuestro 
país, a la inquietud general. Fué el primero, 
pero no estaba solo. 

De 1918 datan los Poemas árticos y Ecua- 
torial, del chileno Vicente Huidobro, inventor 
del creacionismo y uno de los precursores en 
cuanto a utilizar la nueva imaginería, elimi- 
nando los enlaces lógicos del verso e intentan- 
do la ruptura total de las viejas formas para 
«crear» el poema como un compuesto verbal 
de validez autónoma y absoluta. De él arran- 
ca la teoría del objeto poético, que en España 
influyó sobre Juan Larrea y Gerardo Diego, 
especialmente, y en Francia alcanzó excelente 
fortuna a través de Pierre Reverdy y luego 
de René Char y Francis Ponge. 

A su modo singularísimo, Juan Ramón Ji- 
ménez, por encima de los ismos, combatía por 
limpiar el ambiente del país de la vacua y es- 
tragada retórica triunfante en academias, ate- 
neos y redacciones. Moreno Villa apuntaba por 
su lado en la misma dirección y por su parte, 
Rafael Cansinos Assens, aparecía como cabuza 
de un pequeño grupo de renovadores. 

Ramón vivía en relación con los escritores 
europeos de avanzada, especialmente franceses 
e italianos; en cambio Cansinos, escritor hoy 
injustamente olvidado, sólo influía en reducidos 
círculos madrileños. Había nacido a la vida 
literaria en los comienzos del modernismo, 
cuando Juan Ramón Jiménez y los hermanos 


Machado, pero pronto se alejó de ellos y de los > 


caminos transitados por los mejores de su ge- 
neración, para refugiarse en una semibohemia 
pontificante en cuyos ritos le asistían ¡perso- 
najes oscuros cuyos nombres apenas son re- 
cordados por memoriosos eruditos de lo con- 
temporáneo. 

Guillermo de Torre ha dedicado a Cansinos 
uno de sus mejores ensayos (1), analizando con 
pulcro cuidado «el caso». «Generoso, sí—dice 
de él—, pero con más entusiasmo que reflexión, 
transmisor de exaltaciones, pero al mismo tiem- 
po desenfocado. Todo rigor de pesas y medidas 
le es ajeno. Su falta de conceptos, de ideas 
centrales. no queda suplida por la delicada 
sensibilidad. «Crítica en simpatía» es la suya, 
y por ello momentáneamente persuasiva, pero 
inoperante a la larga. Vierte sobre todo—lo 
excelente, lo mediocre y lo aborrecible—un 
entusiasmo lírico parejo, sin curarse gran cosa 
de estos dos primordiales requisitos críticos: 
situación, valoración.» Pero si el autor de 
El movimiento V. P. ha pecado por falta de 
discernimiento en el empleo de sus dones, ha- 
cia los años veinte logró reunir alrededor suyo 
unos cuantos jóvenes coincidentes en la vaga 
aspiración de cambiar la literatura y en la 
incertidumbre acerca de los medios y métodos 
adecuados para lograrla. Por un momento pu- 
do parecer que algo interesante podía salir de 
allí, pero los nuevos tiempos no se parecían 
a los que Cansinos viviera a comienzos de si- 
glo, y la tentativa de ejercer magisterio dura- 
dero sobre los jóvenes chocaba con las exigen- 
cias de rigor en el saber y de orden y claridad 
en la exposición que la gente moza exigía. 
Ortega y Gasset atraía ya irresistiblemente a 
los mejores. 

No podía faltar en España un ismo más, 
semejante a los que en aquellos años brotaban 
por todas partes, pues pese al relativo aisla- 
miento hispánico y al hecho de que el país 
permaneciera al margen de la primera guerra 
mundial (o de la primera fase de la guerra, 
pues pocos lustros después continuaba en Es- 
paña misma, y luego en Europa y otras partes 
del mundo), las fronteras espirituales perma- 
necían abiertas y el clima de la península 


(1) Ahora incluído en Las metamorfosis de 
Proteo Losada, Buenos Aires, 1956. 
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acusaba más porosidad y permeabilidad que 
de ordinario. Esto explica que en 1920 surgie- 
ra aquí un movimiento literario renovador pa- 
ralelo de los emergentes en otros países. Y fué 
en el grupo orientado por Cansinos donde na- 
ció la tentativa transformadora. Este primer 
ismo español de la entreguerra se llamó Ul- 
traísmo y su manifiesto titulado Vertical, lo 
escribió Guillermo de Torre, el talento más 
claro y la vocación más segura que apareció 
entre los ultraistas. Se llamaron así por auto- 
designación, para dar a entender su voluntad 
de ir más allá de los ámbitos hasta entonces 
explorados, de las esferas tradicionalmente aco- 
tadas por la literatura, ejercitándose en zonas 
intactas. Había en ellos reminiscencias de fu- 
turismo, atisbos de dadaísmo, influencia de 
señeros escritores aislados, franceses especial- 
mente, y decidida voluntad de .combatir por 


Guillermo de Torre visto por Zamorano 


la transformación del arte, situándolo a la al- 
tura de los tiempos. 

En la entreguerra se experimentó la clara 
sensación de vivir un paréntesis, provisional- 
mente, entre el armisticio y la eventual ruptura 
de hostilidades. Los movimientos políticos sub- 
versivos ganaban progresivamente a las masas 
y también a ciertas minorías intelectuales. No 
sólo habían quedado arrasados los campos de 
batalla, sino los valores sobre los cuales se 
fundaba la civilización occidental. Voces apo- 
calípticas se dejaban oír; unas con acento in- 
timidatorio, otras con intención admonitoria, 
y aún los en apariencia más seguros de sí y 
de la perdurabilidad de la cultura se unían de 
un modo u otro al coro. La civilización en 
riesgo planteaba el problema de si la cultura 
sobreviviría. Desde la altura de su engañosa 
serenidad Paul Valéry declaraba que las civi- 
lizaciones son mortales y constataba que la 
nuestra podía perecer y desaparecer. 

Lo mejor del ultraísmo fué el impulso; las 
realizaciones no estuvieron a la altura de los 
propósitos y la más curiosa se debió al mismo 
Torre: el libro de poemas titulado—muy sig- 


nificativamente—Hélices. Rótulo al gusto de 


la época y composiciones que revelaban—salvo 
algunas, según ya advirtieron en su día Fede- 
rico García Lorca y Juan Ramón Jiménez— 
más capacidad para captar el aire del tiempo 
que verdadera inspiración lírica. No era éste 
el camino reservado al autor, quien no tar- 
dó en reconocerlo así, pero el libro queda 
como documento curioso y como la mejor ex- 
presión de las intenciones y deseos del grupo 
ultraista. 

Es frecuente minimizar el aporte de éste e, 


«incluso, ignorarlo u olvidarlo cuando se escri- 


be la historia de la poesía española contem- 
poránea, pero tales actitudes son injustas y ur- 
ge revisarlas. Los ultraistas hicieron bien en 
borrarse ulteriormente, los que se borraron, y 
en desaparecer, los que desaparecieron. Pues 
más vale la eliminación voluntaria que sobre- 
vivir en la mediocridad. Sin duda la esplén- 
dida floración subsiguiente, la briosa irrupción 
en la poesía de la generación de 1925, con sus 
vivas y animadas revistas y los preciosos libros 
iniciales: Marinero en tierra, Versos humanos, 
Libro de poemas, Presagios, contribuyó a que 
se olvidara más fácilmente el fracasado empe- 
ño de los ultraistas. Pero el adjetivo «fraca- 
sado» debe entenderse en términos de creación 
poética; no de fecundidad renovadora. No 
hubo, entre los ultras, un Vicente Huidobro o 
un Gerardo Diego, como en el creacionismo; 
ni un Guillén o un Lorca, como en la oleada 
paralela del vanguardismo por antonomasia; 
no pudo aparecer, por tanto, dentro del ultraís- 
mo, un libro como los citados, o como Cántico 
o Romancero gitano, pero el reconocimiento 
de la superioridad de quienes los escribieron 
no puede hacernos olvidar que los ultraístas 
fueron justamente la vanguardia de la van- 
guardia y desempeñaron papel de exploradores, 
que en arte como en guerra es siempre arries- 
gado y ocasionado a fracasos. 


El ultraísmo fué una fuerza de choque: 
desbrozó el terreno para los demás, desempeñó 
briosamente su papel y cubrió sus objetivos. 
José Rivas Panedas, César Comet, Pedro Gar- 
fias, Isaac del Vando-Villar... representan poco 
en la historia literaria, pero el movimiento in- 
tegrado por ellos—y otros—y las revistas que 
publicaron han sido útiles para quienes, al 
mismo tiempo, desde otros ángulos, orientados 
en la buena dirección, se libraban al intento 
paralelo de transformar la poesía española. 
García Lorca fué durante algún tiempo con- 
tertulio del cenáculo ultraísta, en el café del 


Prado, y a pesar de su gran personalidad pue- 


den hallarse en su obra algunas reminiscencias 
del movimiento. Téngase en cuenta que por 
los años del ultraísmo Juan Ramón Jiménez 
había iniciado, con la publicación de Indice 
(1921-1922), la incorporación a la literatura de 
los poetas de la generación vanguardista. í 

El ultraísmo se manifestó, como era natural, 
en revistas minoritarias; las más importantes 
fueron Grecia (publicada en Sevilla, 1919- 
1920); Cervantes (fundada en Madrid por Vi- 
llaespesa y más tarde dirigida por Cansinos 
Assens, que llevó a ella a los jóvenes, 1919- 
1920); Ultra (que dió nombre al grupo, 1921- 
1922), y Tableros (1922). Mezclados con los 
ultraístas aparecieron algunos de los escritores 
luego agrupados en la generación de 1925, a 
la cual, en rigor, hubieran pertenecido los pri- 
meros de no bifurcarse radicalmente sus ca- 
minos en determinado momento. Guillermo de 
Torre es el único del viejo equipo ultraísta 
que, inscribiéndose-con plenitud de derecho en 
la generación citada, ha defendido siempre la 
significación y el valor representativo del ul- 
traísmo dentro de la literatura española. 

A veinte años de distancia de la aventura, 
Pedro Garfias publicó en el Heraldo de Ma- 
drid unos artículos en que hablaba de los 
orígenes del ultraísmo y de su justificación. 
«Movimiento y no escuela, dice. El ultraísta 
no contenía programa ni normas estéticas, co- 
mo el del futurismo. Pretendía solamente reno- 
var, airear la literatura de entonces, excitar a 
los jóvenes a buscarse, huyendo de la imita- 
ción y del tópico.» Después precisaba con cla- 
ridad que la renovación, según luego la prac- 
ticaron los, poetas de la generación del 25, no 
se dirigía contra los grandes de la generación 
anterior, sino contra los simuladores de toda 
laya: «Fn todo el ultraísmo—añade—no se 
escribió una palabra contra los maestros autén- 
ticos, aquellos en cuya lectura nos habíamos 
formado: Juan Ramón Jiménez y Antonio Ma- 
chado. Unicamente se arremetió contra los fal- 
sificadores del arte, que pululando por las 
revistas ilustradas lo infectaban todo de ram- 
plonería y vulgaridad.» 

Casi todos los ultraístas abandonaron la li- 
teratura. Isaac del Vando-Villar tiene en Sevi- 
lla una librería; Eugenio Montes, inicialmente 
también mezclado al grupo, se dedicó al perio- 
dismo político; Comet y Rivas Panedas des- 
aparecieron del horizonte literario visible; Pe- 
dro Garfias reapareció durante la guerra espa- 
ñola convertido en «poeta social» y se instaló 
luego en Méjico escribiendo y pronunciando 
conferencias. 

En 1925 Guillermo de Torre había superado 
el avatar ultraísta y, perfectamente pertrecha- 
do y documentado, irrumpe en el terreno que 
desde ese momento va a ser suyo: el de la 
crítica literaria. Es el año de Literaturas eu- 
ropeas de vanguardia, primera tentativa de 
presentar al público español un panorama co- 
herente de las letras occidentales contemporá- 
neas. Y ya en ese instante inicial de su esfuer- 
zo crítico mostró las virtudes de información 
cabal, precisión expositiva y seguridad de jui- 
cio que iban a convertirle en uno de los escri- 
tores más responsables de estos años. Leído a 
más de treinta años de su fecha este libro in- 
teresa por el rigor con que está escrito (sor- 
prendente en un joven de 25 años y más aún 
sabiendo que la mayoría de los capítulos fue- 
ron escritos entre los 19 y los 23 años) y por 
el notable caudal de noticias acumulado en él, 
pero, sobre todo, por el buen sentido y la pe- 
netración crítica que permiten al autor situar 
a cada escritor en su lugar propio y con la 
jerarquía que le corresponde. No serán mu- 
chas Jas rectificaciones de fondo registrables 
en la segunda edición, anunciada para pronto, 
pues el buen olfato de Guillermo de Torre, le 
permitió discriminar, en plena efervescencia 
de los ismos, cuáles eran las personalidades 
de relieve, y captar perspicazmente las corrien- 
tes literarias más sugestivas. 

Poco antes, en 1923, había iniciado su pu- 
blicación la Revista de Occidente, fundada y 
dirigida por José Ortega y Gasset. Es un mo- 
mento decisivo para la transformación de la 
cultura española. Ortega se hallaba en plenitud 
de vigor y de esperanza y acometía, con mag- 
níficas perspectivas de éxito, la tarea de dotar 
a España de los instrumentos culturales que 
necesitaba. Aparte su labor de cátedra y la 
publicación de libros, ejercía su influencia a 
través de El Sol, el diario fundado por don 
Nicolás María Urgoiti bajo la inspiración del 
filósofo. 

Convencido como” lo estaba de la necesidad 
de crear, instruir y ejercitar adecuadamente 
grupos selectos que actuaran sobre la masa del 
país, creando en las distintas zonas de él nú- 
cleos de la máxima permeabilidad y receptivi- 


dad, quiso contar con una revista propia, en 
donde pudieran intentarse dos objetivos igual- 
mente importantes: por un lado, traer a España 
lo mejor de la cultura foránea; por otro, poner 
a los escritores jóvenes en comunicación con un 
público reducido, pero entusiasta, a quien pu- 
dieran dirigirse en su propio lenguaje, sin ne- 
cesidad de achabacanar la expresión, ni de 
alicortar el vuelo del pensamiento. Por eso 
fundó la Revista de Occidente y muy pronto, 
labor paralela, la editorial dependiente de ella, 
inspirada en idénticos principios de exigencia 
y calidad. 

Guillermo de Torre, como los restantes 
miembros de la generación del 25, que en los 
años del 23 al 36 vivió su período ascendente, 
intervino en los trabajos de la revista y publicó 
en ella numerosos trabajos críticos. Es en esa 
época cuando a su labor de crítica literaria, 
añadió la crítica de arte. Desdoblamiento afor- 
tunado, pues su sensibilidad iba a permitirle 
reaccionar con agudeza frente a los fenómenos 
del arte actual y cooperar a la mejor compren- 
sión de éste. Hasta entonces Eugenio d'Ors 
había sido en España casi único paladín de las 
nuevas tendencias plásticas, y curiosamente de 
Torre mantuvo con él una polémica que le 
dejó durante mucho tiempo amargo regusto. 
Pero, cuando falleció el viejo maestro, a dife- 
rencia de quienes han aprovechado su muerte 
para atacarle bajamente, incluso sin nombrar- 
le, estorzándose por disminuir su talla, el ad- 
versario de ayer le dedicó un Requiem en 
donde declara: «no todos los días se encuen- 
tra un antagonista de su talla». 


En 1927 aparece La Gaceta Literaria, diri- 
gida por Giménez Caballero, con Guillermo 
de Torre como secretario. No parece aven- 
turado atribuir a éste el tono civilizado, eu- 
ropeo y auténticamente literario que tuvo la 
revista en su primera época, sin duda la mejor. 
Se trataba de un quincenario impreso en for- 
mato de periódico, al que Giménez Caballero 
dió la animación, pero también la extravagan- 
cia, de su indudable talento, y Guillermo de 
Torre la curiosidad intelectual propia de su 
carácter. Fué la más importante de las revistas 
generacionales y no es casualidad que su pu- 
blicación se inicie el año del centenario de 
Góngora, cuando la promoción se mostraba 
más acometedora y resuelta en su designio de 
transformación. Fué una revista combativa, po- 
lémica, viva, y sirvió para aglutinar esfuerzos 
hasta entonces dispersos, contribuyendo a. dar- 
les sentido. Por esos mismos años Guillermo 
de Torre comenzó a colaborar en El Sol, de 
Madrid, y siguiendo la línea de una vocación 
inquívoca todos sus artículos fueron de crítica. 
No hubo en él vacilaciones y continuó en el 
diario la labor iniciada en las revistas, de ex- 
posición, comentario y valoración de escritores 
y tendencias artísticas. Era el escritor mejor 
informado de las novedades nacionales y fo- 
ráneas, y quien, con amenidad de pluma logra- 
ba más fácilmente hacérselas digerir al receloso 
celtíbero. 


En 1928 marchó a la Argentina, y en Buenos 
Aires entró en contacto con el mundo ameri- 
cano, estableciéndose como colaborador asi- 
duo de La Nación y otros papeles periódicos 
importantes de aquella ciudad. Casó con la 
pintora Norah Borges y fué secretario de la 
revista Sur. Desde entonces hasta su regreso 
a España, en 1933, desarrolló actividad en la 
prensa bonaerense. La Nación hizo para él las 
veces de El Sol y Sur las de la Revista de 
Occidente; ambos diarios y ambas revistas es- 
taban dentro de un mismo clima espiritual e 
inspiradas por idéntico afán liberal y renova- 
dor. 

La crítica diaria, la crítica de urgencia y, en 
cierto sentido, de combate le fué útil, pues dió 
a su prosa incisividad y soltura. Su estilo es 
claro, expresivo y tiene en cuenta al lector. 
Cualidad de buen escritor que sabe adaptarse 
a las exigencias de las colaboraciones en pe- 
riódicos, según revela la elección de temas y el 
modo de tratarlos en forma atractiva. Si no 
inventó, por lo menos fué cultivador afortu- 
nado de un periodismo literario—género de 
tan ilustre tradición en España, desde Larra—, 
muy distinto del anteriormente practicado por 
escritores como «Azorín». Acertó a presentar 
los temas literarios y a comentar las obras de 
arte del modo más atractivo; lo periodístico 
mejor servía para incitar a la lectura, y la 
claridad del estilo y lo ordenado de la expo- 
sición contribuían a mostrar sencillo y transpa- 
rente lo antes complicado. Muchos artículos 
de esta época se incorporaron posteriormente 
a sus libros, y que pudieran soportar digna- 
mente esta prueba acredita su calidad y su va- 
lor, muy por encima del puramente transitorio 
a menudo atribuibles a trabajos periodísticos. 
El ejercicio de la crítica en periódicos diarios, 
agilizó las dotes naturales del escritor, sin 
perjudicar la solidez de sus trabajos; Gui- 
llermo de Torre, como escritor de segura vo- 
cación, encuentra placer en el acto de escribir 
y lo realiza con plenitud de conciencia y en- 
tusiasmo. 


Aficionado a la lectura y de curiosidad in- 
agotable, su excelente memoria fué convirtién- 
dose en vastísimo almacén de noticias curiosas 
que, emergiendo en tiempo oportuno y circuns- 
tancias adecuadas, añaden a sus escritos el 
picante de una amenidad siempre compatible 
con la densidad y el rigor del esfuerzo. Así 
llegó a ser lo que es hoy en el mundo de las 
letras hispánicas, y tal vez en el mundo literario 
a secas: el crítico mejor informado, el erudito 
más competente en literatura contemporánea, 
demostrando que la erudición no ha de refe- 
rirse necesariamente a un pasado más o menos 
remoto, sino que puede servir para aclarar y 
precisar el panorama de lo presente, mostran- 
do las conexiones entre movimientos y escri: 
tores de diversas latitudes y situados (a veces) 
a relativa distancia en el tiempo. 
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ADIOS A CARLES RIBA 
por PAULINA CRUSAT 


A muerto Riba: el me- 

jor testimonio de afec- 
to a un desaparecido 
quizá fuese el silencio: 
la congoja no es habla- 
dora. Ante la pérdida, 
todo gesto parece va- 
no, y él está ya por en- 
cima de honores y de 
contiendas. Una voz, sin embargo, o una 
costumbre, más fuerte que el desánimo, 
pide que se rinda tributo a quien se 
honró. Sobre todo cuando el que se fué 
era un hombre que tenía tal fe en la 
vida —en esta vida como forjadora de 
almas— que no hablar una y otra vez del 
ejemplo que su presencia proponía sería 
fallarle en algo que nada tiene que ver 
con las glorias de este mundo. 

Ha muerto Riba. Ha muerto el que 
muchos teníamos —tenemos— por el 
primero de los poetas catalanes; sin du- 
da posible uno de los primeros entre 
los españoles y los europeos de este si- 
glo. No intento siquiera hablar de su 
obra. El humor no está para análisis y, 
además ¡si sólo se tratase del poeta! 
Los poetas no mueren, para eso están 
los libros. Su obra sigue su camino. Es 
al hombre a quien lloramos. 

Para todo el que con regularidad o fre- 
cuencia se le acercaba, Riba era una an- 
torcha viva, una fuente inagotable de 
ánimos, de reconciliación con la tarea 
de vivir. Su temple, ciertamente, no ha- 
bría podido tener el mismo prestigio ni 
el mismo efecto sin la inteligencia por- 
tentosa que lo acompañaba. Pero la in- 
teligencia sin el temple, tampoco. Aun- 
que el fluir de sus ideas fuese estímulo 
y gozo continuo, la lección por la que 
tantos en nuestro corazón le llamába- 
mos maestro era en gran parte de ac- 
titud. Pocas veces habrán andado uni- 
das por el mundo una vida tan pura y 
tanta inquietud. Ese gran humanista, 
ducho en letras antiguas y lenguas muer- 
tas, fué el polo opuesto del fariseismo 
de la cultura, de todos los fariseismos 
en todas las esferas en que se pueda pre- 
sentar. Era de los que buscan siempre, 
hasta después de haber hallado, por qué 
a una certeza que no es una mera almo- 
hada la vida le sigue presentando op- 
ciones todos los días. 

Decía Ortega a propósito de Goethe, 
que los clásicos, la cultura en general, 
han de comparecer hoy ante un tribunal 
de. náufragos. El gran clásico —grande 
y apasionado— que fué Riba podía pre- 
sentarse ante ese tribunal. Y justamen- 
te, desde las Estancias al africano de su 
Lázaro, pasando por las Elegías y el Sal- 
vatge Cor, el símbolo del naufragio se 
repite. en su obra con insistencia y el 
tema escueto, despojado de la imagen 
marina, aún muchas veces más. Segura- 
mente entendía la vida como una serie 
de salvamentos en que se va aprendien- 
do a nadar. Pero ese náufrago siempre 
llegaba a puerto, porque los brazos eran 
incansables y la estrella de su norte. nun- 
ca se nubló. 

Subí por primera vez la escalera de 
aquella casa, que para tantos ha sido 
también un norte, respondiendo a una 
invitación que me había merecido un 
trabajo que le era grato. Sabía cual era 
la exigencia de Riba en las cosas de las 
letras y, consciente de mi ignorancia y 
mi amateurismo, no llevaba las piernas 
muy seguras. Me hicieron pasar a una 
habitación amueblada sencillamente, pe- 
ro enriquecida por la gracia de un gusto 
puro, por las estanterías cargadas de li- 
bros, los cuadros y dibujos y la belleza 
de los objetos de uso y adorno; aquella 
salita donde pronto supe que siempre se 
recordaba la paz, siempre el respeto a la 
propia vida; donde no se hacía diferen- 
cia entre el docto y el indocto, el rico 
y el pobre, el poderoso y el infeliz, si 
traían una gota de sensibilidad para las 
cosas esenciales; donde era tan fácil des- 
deñar los bienes de este mundo, al darse 
cuenta de lo alegremente que puede pa- 
sarse sin ellos un grupo humano que 
tiene de qué departir. Esperé un mo- 
mento y, andando rápidamente, inclina- 
da la cabeza según el gesto preocupado, 
a la vez seguro y perplejo que era suyo, 
entró aquel hombre que, cuando el pelo 
se desalisaba con la viveza del gesto, te- 
nía realmente algo de león y de quien el 
menor asomo de pedantería estaba au- 
sente. Se sentó, miró de frente, y el mie- 
do se me pasó. Era tan evidente que no 
pedía sino sinceridad, cariño y respeto 
a la poesía y, según los casos, cierta ino- 
cencia vital o cierta experiencia de los 
pasos de la vida. 

Es cierto que se le ha visto a veces 
airado, pero en santa ira. Es cierto que 
perdonaba com dificultad los pecados 
contra la poesía, pero es que le era sagra- 
da. (Y aún así, a las almas de buena vo- 
luntad, cuántos perdonaba.) Firme en sus 
convicciones fundamentales, respetaba 
las ajenas y estaba siempre .increible- 
mente dispuesto a escuchar de cualquie- 
ra una objeción a una opinión propia, 
como quien sabe que toda idea puede 
tener una brecha. Su lucidez extraordi- 


NUESTRO HOMEN A TE 


por 
JOSE LUIS CANO 


. IEMPRE que un gran poeta muere, se ha dicho y repetido 
mil veces, el mundo se empobrece un poco, y es como si algo 


de su fulgor. un tenue o vivo destello, se apagase. Lo que 

pierden las letras catalanas con la desaparición de Carles 

Riba, quizá sean los propios catalanes los más llamados «a 
decirlo, y en esta misma página se dice con el énfasis justo. Yo no quiero 
evocar aquí sino al hombre, al amigo leal y de corazón que fué para mí 
Carles Riba. Cuando esta revista comenzaba tímidamente a vivir, allá 
por 1946. uno de los primeros en comprenderla y en tendernos. en gesto 
espontáneo de amistad, su mano abierta. fué Carles Riba. Eran momen- 
tos difíciles para él. y nada fáciles para las letras catalanas. En un viaje 
suyo a Madrid nos conocimos, y a las primeras palabras ya éramos amigos, 
y era completo nuestro entendimiento. Teníamos una tarea común que los 
dos juzgábamos necesaria y urgente, y que afectaba al honor de nuestra 
cultura. El alejamiento de los escritores catalanes y castellanos, la mu- 
tua ignorancia, y hasta. a veces, el desdén, eran cosas que no debían 
continuar restando brillo a la vida espiritual española. INSULA podía 
poner su granito de arena en esa noble y desinteresada empresa, y lo 
puso con voluntad y amor. Y, al mismo tiempo, un hombre que com- 
prendió cuánto podía hacerse por ese acercamiento intelectual entre 
Madrid y Barcelona, mitigando recientes heridas, Joaquín Pérez Villa- 
nueva, secundado por Rafael Santos Torroella y por Dionisio Ridruejo 
—cuyo Poema a Carles Riba es uno de los más hermosos de toda su poe- 
sía—,. convocó el primer Congreso de Poesía de Segovia, en el que por 
primera vez desde nuestra guerra los poetas catalanes fueron escuchados 
y comprendidos, y rodeados de la máxima simpatía y afecto. Lo que 
supuso el Congreso de Segovia en el entendimiento espiritual de Madrid 
y Barcelona está en el recuerdo de todos, y de la alegría intensa que fué 
para Riba hay numerosos testimonios, y yo mismo tengo quizá, en las 
cartas que de él entonces recibi, algunos de los más directos. He aquí, 
por traer un ejemplo, lo que me escribía el 4 de septiembre de 1952: 


«Toda esa repercución y secuencia de lo de Segovia me parece ad- 
mirable: conforta y llena de esperanza. Me es grato decírselo a usted y 
a sus amigos de INSULA, los pioneros de ese entendimiento.» 


Era, en efecto, conmovedor verle vivir, día a día, esa ilusión suya 
de acercamiento y entendimiento con los escritores castellanos. A través 
de sus cartas, y de nuestros frecuentes encuentros, ya en Madrid, ya en 
Barcelona, pude ser testigo de ella. ¡Con qué gozo recibió la traducción 
castellana de sus Elegías de Bierville, que dimos en Adonais, realizada 
por Alfonso Costafreda, o la de Salvatge cor, hecha por Rafael Santos 
Torroella, o la Antología de poetas catalanes contemporáneos, de 
Paulina Crusat. que publicó también Adonais; o el número extraordi- 
nario que INSULA consagró a las letras catalanas, cuya preparación vi- 
vió él día a día; o, finalmente, la hermosa edición-homenaje de su Obra 
poética, que publicó INSULA, con traducciones castellanas de Paulina 
Crusat, Rafael Santos Torroella y Alfonso Costafreda! Hitos de una 
comunicación —humana y poética—que él quiso siempre viva y fecun- 
da. y que sólo un alma noble y apasionada como la suya podía estimu- 
lar sin descanso, acreciéndola para un tesoro común. Pero ese entendi- 
miento y comunicación, para los que siempre estaba dispuesto a ofrecer 
su palabra y su tiempo, no deben terminar con su muerte. Esa fe y pa- 
sión suyas, ilusionadas, de acercar y unir, de integrar, con plena cons- 
ciencia del presente y del futuro. quienes fuimos sus amigos y colabo- 
radores tenemos la obligación moral de continuarlas y perpetuarlas. Es 
acaso el máximo homenaje que podemos rendirle hoy, y probablemente 
el que nos agradecerá más, desde su cielo. 

Y que nuestra última palabra sea para Clementina, compañera en 
vida y poesía del gran poeta. A ella va, en estas horas suyas de dolor y 
soledad. toda nuestra simpatía y nuestro afecto. 0 


naria, tenía dos bases: la gran inteli- 


Mestre, adiós. El que se va entra de 


gencia y el popósito firme de no cerrar 
nunca los ojos a la verdad, por ingrata 
que fuese o difícil de alojar. Si alguien 
ha visto un Riba distinto, sin duda no 
se acercó con aquella confianza sencilla 
a que él respondía en el acto con la su- 
ya ilimitada. 


lleno y para siempre en la luz. A nos- 
otros nos toca llorar en un mundo que 
ha bajado de valor de repente y donde 
ya no vendrá aquella mirada a recordar- 
nos que, por humilde que sea el surco 
en que labremos, Otro tiene los ojos pues- 
tos en nosotros y exige. 


LA MUERTE DE RIBA 


por JOAQUIN MOLAS 


L 12 de julio de 1959 mu- 
rió Carles Riba, el pu- 
ro y gran poeta, el crí- 
tico y humanista cata- 
lán. Su muerte nos ha 
dejado en la más total 
soledad. Carles Riba 
representaba mucho 
para la tierra a la que 

tan generosamente se había entregado, 

pero su presencia joven y elástica de 
cada día nos lo hacía olvidar a menudo. 

Mientras lo sacábamos en hombros de 

su casa y atravesábamos, bajo un sol 

monolítico, el puente de Vallcarca; más 
tarde, al devolverlo a la tierra última 
frente al mar, tomamos brutalmente 
conciencia de ello. Carles Riba había 
sido con su presencia, y lo será desde 
su total ausencia, un ejemplo de rigor 

y honestidad. Era el rasero por el que 

nos medíamos todos aquellos que deseá- 

bamos a pleno pulmón el olivo de la 
paz. Los viejos y los jóvenes. Los puros 

y los impuros. 


Carles Riba era mucho más que un 
gran poeta, era mucho más que un gran 
humanista, era mucho más que un gran 
escritor. Carles Riba era, y seguirá sién- 
dolo desde su destierro último, la punta 
diamantina de un pueblo abierto en he- 
rida. Si un día él mismo dijo que Joan 
Maragall era el catalán más represen- 
tativo de nuestro medio siglo, hoy pode- 
mos decir que Riba, nuestro muerto p2a- 
ra siempre Carles Riba, es el otro gran 
catalán representativo de los primeros 
cincuenta años del siglo xx. No porque 
nos haya enseñado a sentirnos respon- 
sables como escritores, sino porque nos 
ha enseñado a ser hombres con espe- 
ranza y fe ante la desesperanza y la 
adversidad. El hombre se hace por la 
renuncia y el dolor. Riba se hizo por la 
renuncia y el dolor, y nos enseñó a ha- 
cernos. No era un nombre abstracto con 
el que operábamos al hacer los inventa- 
rios de la esperanza; era una presencia 
de siempre que al hacerse su destino nos 
enseñaba a hacernos el nuestro. 


Fué profesor de griego en la Univer- 
sidad de Barcelona y de literatura uni- 
versal en la Escuela de Bibliotecarias 
cuando no sabíamos todavía lo que era 
llevar las rosas de la muerte a cuestas. 
Dictó conferencias en España, Italia, 
Inglaterra, Francia y Alemania. Escribió 
unos pocos libros de una eran calidad. 
Publicó numerosas traducciones de auto- 
res clásicos y modernos. Fué presidente 
de la sección filolófica del Institut 
d'Estudis Catalans. Fué vicepresidente 
de la Institució de les Lletres Catala- 
nnes. Fué miembro de la Legion d'Hon- 
neur. Fué miembro de la Real Academia 
de Buenas Letras de Barcelona. Fué di- 
rector de la Fundación Bernat Metge. 
Fué esto y fué mucho más. Porque era 
un hombre que supo vivir con esperanza 
y dignidad, y enseñó a vivir con esperan- 
za y dignidad. Fué la voz clara y rotun- 
da de un pueblo. La voz que clamaba, 
con su sola presencia y entrega, en la 
junela del llanto. La voz que nos daba 
conciencia de lo que éramos y de lo que 
podíamos llegar a ser. 


Recordaré siempre aquella mañana de 
un domingo de primavera en la que acu- 
dí temblorosamente a visitarle por pri- 
mera vez. Hace de ello ya muchos años. 
Desde entonces los recuerdos se me agol- 
pan en los estribos de la memoria. Aquel 
atardecer que ha evocado recientemente 
Aleixandre, cuando un grupo de jóvenes 
nos reuníamos alrededor de los dos gran- 
des poetas para escuchar el paso fugaz 
del Miguel muerto bajo los trallazos del 
destino. Aquella tarde navideña en que 
le ofrecimos unos trabajos de homena- 
je. Aquellas narraciones inolvidables, pa- 
téticas y desgarradas, del éxodo por 
tierras de Francia. Las horas amargas 
que vivió con don Antonio. La amistad 
de Carner y Guerau de Liost. La muerte 
de Rosselló-Pórcel en el Brull. Aquel 
poema autógrafo, escrito a :ápiz y con 
numerosas enmiendas, que guardo bajo 
siete llaves. Aquel... Ahora lo tenemos 
ausente frente al mar. Como Verdaguer. 
Como tantos otros queridos muertos de 
nuestra tierra. La vida de Carles Riba, 
como un río revuelto y atormentado de 
hombre que perdió todo lo que era suyo 
al llegar al «mezzo del camino» y ayudó 
a recuperar a los suyos todo lo que ha- 
bían perdido, ha ido ya a dar en la mar. 
Frente al mar. Al llorarlo, lloramos nues- 
tra total soledad. Porque nos ha dejado 
solos, terriblemente solos. Para que pro- 
longuemos, por los inacabables paisajes 
de ruinas lunares, su largo lamento de 
hombre honesto y honrado, riguroso y 
puro. Y con él, y para él, hemos de se- 
guir, como cantó un gran poeta amigo 
suyo, lanzando las «mil sagetes al vent 
que clamen...» Silencio. Las escopetas 
del miedo y la soledad llaman a silen- 
cio. Con un silencio a gritos, llamamos 
a muerte. Carles Riba ha muerto. Des- 
canse en paz. 
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L nombre de Maurice Coindreau va 
unido al descubrimiento y a la di- 
fusión en Francia—y a través de 
Francia en otras partes de Euro- 
pa—de la novela norteamericana de 
«entre guerras», como suelen llamar algunos 
al período que“va de 1920 a 1939. Los prin- 
cipales novelistas de la generación perdida y 
los que vinieron inmediatamente después tu- 
vieron la suerte de encontrar en Coindreau 
uno de esos raros traductores que saben inter- 
pretar la obra que traducen, recreándola en el 
idioma en que la vierten, haciéndola sonar en 
el mismo tono y con el mismo temple que el 
autor le dió en su lengua de origen. Es sin 
duda el mayor escollo que pueda ofrecer una 
traducción, puesto que rebasa el conocimiento 
de diccionarios y gramáticas y exige, por el 
contrario, una. intuición de escritor, un pensar 
y sentir espontáneo y vivo en dos lenguas, dan- 
do a vivo su pleno sentido. Pues bien, en ade- 
lante es muy posible que a Maurice Coindreau 
haya que vincularlo también al descubrimien- 
to y difusión de la novela española joven de 
postguerra en Francia, hecho que ha motivado 
el que aprovechando su paso por París le haya 
ido a preguntar las causas de su reciente inte- 
rés por escritores españoles. 

—Más que de una ida al español—me dice 
sonriendo—podría hablarse de una vuelta, ya 
que el primer idioma del que hice traduccio- 
nes fué del español... 

Se ha sentado ante mi, al otro lado del ve- 
lador. De las canas que platean a ambos la- 
dos de la frente la mirada se siente atraída 
en seguida por el contraste de las pestañas 
negras, que velan ligeramente el brillo aún 
joven de unas pupilas fijas, de marrón oscuro. 

—...Sí, bastante antes de ser traductor del 
inglés fuí estudiante de español, y ya me había 
licenciado en este idioma cuando en 1929 lle- 
gué a Madrid para perfeccionarme y ampliar 
conocimientos en el Centro de Estudios His- 
tóricos, con vistas a futuras oposiciones a cá- 
tedra. En 1922, después de esas oposiciones, 
tuve mi primer puesto en la enseñanza en 
Madrid, en el Liceo francés. Durante cuatro 
años, de 1919 a 1923 puede decirse que viví ca- 
si sin interrupción en esa ciudad. Tenía la 
impresión entonces de que mi vocación y mi 
destino se habían fijado definitivamente. 

—En esa vocación, además de la enseñanza, 
entraba ya la traducción... 

—Hasta cierto punto podría contestar afir- 
mativamente. Durante mi estancia en Madrid 
conocí a varios escritores del 98; traté sobre 
todo a Valle Inclán, a quien veía con fre- 
cuencia en su tertulia. Para ejercitarme en la 
traducción me propuse verter al francés pre- 
cisamente una obra de este autor: Divinas pa- 
labras. Anteriormente, como ejercicio de diá- 
logo popular, había traducido algunas come- 
dias de los Quintero. Por eso le decía que po- 
dría contestar a la pregunta afirmativamente, 
aunque sólo hasta cierto punto dado que se 
trató, ante todo, de un trabajo personal, de 
estudio. 

—Sin embargo, esa misma traducción de 
Divinas palabras... 

—Ya sé lo que me va a decir. En efecto, esa 
traducción llegó a conocimiento de las edicio- 
nes Stock que, interesadas por Valle Inclán 
en 1927, me pidieron el manuscrito para pu- 
blicarlo, siendo así mi primera edición en esta 
clase de trabajo. Hasta le diré más: cuando, 
después de la última guerra se montó en el 
teatro de Mathurins esa obra, sirvió de texto 
mi traducción de 1927. Pero todo ello no quita 
que en mi primer impulso sólo hubiera el de- 
seo de hacer un estudio, un ejercicio por 
cuenta propia. 

—Y los otros autores de aquella genera- 
ción, ¿le interesaban menos? 

—No. Unamuno, Azorín, Baroja me pare- 
cían autores de gran interés; pero dejando 
aparte estudios como el que acabo de señalar, 
lo que más me atraía ya desde entonces como 
traductor era el autor joven, el valor nuevo, 
el escritor que ha de imponerse todavía defi- 
nitivamente; algo que pudiera asociar todavía 
al traductor, hasta cierto punto, a la forja del 
propio autor. No sé si me explico bien: me 
atraía lo que podía presentar un margen de 
incertidumbre, de riesgo, como en el juego o en 
una apuesta. Para dar una comparación, diría 


que es como apostar por un caballo de her- 


mosa apariencia en el que se cree por intui- 
ción, pero que no ha dado aún la medida total 
de su justo valor: ¿ganará la carrera?, ¿dará 
de sí todo lo que promete?... Es posible que 
hubiese orientado mi trabajo hacia los auto- 
res españoles más jóvenes de entonces, pero a 
raiz de ciertas modificaciones económicas en la 
organización del Liceo francés, dejé a España 
en donde, como le dije, me creía instalado para 
mucho tiempo. 

—Ese hecho torció su vocación... 

—O me descubrió una nueva, ¿por qué no? ... 
Es el caso que en cuanto volví a Francia pedí 
partir de nuevo al extranjero. La novedad y 
los viajes siempre me han agradado. Daba la 
casualidad de que había un puesto vacante 
de francés en la universidad de Princeton, en 
los Estados Unidos. Allí me fuí y allí con- 
tinúo. 

Hay una pausa. Se nota pasar por la mirada 
un tropel de recuerdos. , 

—Tuve suerte. Llegué en el momento más 
interesante de la literatura norteamericana, el 
momento en que empezaban a imponerse los 
autores que forman lo que se viene llamando 
la generación perdida. Hombres que habían 
hecho la guerra en Europa, que vuelven cons- 
ternados a su país y que experimentan un te- 
rrible sentimiento de frustración. Dos Passos, 
Hemingway, Faulkner, entre los principales. 
Por el primero de ellos, con quien trabé pron- 
to amistad, me puse en relación con los círcu- 


22) ab segura, la traducción 


En París, con Maurice Coindreau 


(Apuntes de un encuentro) 


por $. CORRALES EGEA 


del Manhattan Transfer, empresa a la que me 
lancé incitado por el propio autor. Esta obra 
original y difícil me permitió adquirir un co- 
nocimiento precioso del inglés, sobre todo del 
inglés americano. Las ediciones Gallimard de 


Maurice Coindreau 


París tuvieron noticia de esta traducción, y me 
la pidieron para publicarla. Así fué como en 
1929 apareció Dos Passos ante el público fran- 
cés, en una traducción mía. Tuve la suerte de 
tener buenas críticas, sobre todo la de Cré- 


“mieux, muy considerado y muy seguido; eso 


indujo a Gallimard a pedirme más traduccio- 
nes. Aparte de otras obras de Dos Passos, tra- 
duje novelas de Hemingway, de Faulkner y de 
Erskine Caldwell, de Steinbeck, pasando luego 
a algunos autores de generaciones más jóve- 
nes, como Truman Capote. Desde un principio 


se tomó la costumbre de publicar las traduc- 


ciones con prefacios. Larbaud, por ejemplo, 
prologó mi traducción de Mientras yo ago- 
nizo; Prevost escribió el prefacio para El sol 
sale también; Maurois presentó a Caldwell. En 
fin, en otros casos yo mismo hacía los prefa- 
cios, como en Las palmeras salvajes, o en 
Adiós a las armas. Más tarde, estos prefacios, 
junto con otros estudios inéditos, formaron 
el primer volumen de los Apergus de Littéra- 
ture Américaine, que publiqué en 1946. Se tra- 
taba no sólo de traducir, sino de presentar 
y situar ante el lector francés la novela ame- 
ricana de aquellos años, quizá la mejor: época 
del género en Norteamérica. 

—Si no me equivoco, es el mismo sistema 
seguido para las traducciones más recientes 
del español. 


—En efecto. Yo mismo he escrito los pró- 
logos de presentación de Juegos de manos 
de Goytisolo, de Alfanhui de Ferlosio, de Mi 
idolatrado hijo Sisí de Delibes, y estoy prepa- 
rando un largo prefacio para la edición de 
La Careta de Elena Quiroga. Todos estos pre- 
facios, más los que escriba en el futuro, com- 
pletados con otros estudios, formarán un vo- 
lumen de Apercus de literatura española, pa- 
recido al que ya publiqué sobre literatura 
americana. 

—¿Cómo se interesó por la novela española 
contemporánea en Estados Unidos? ¿Se cono- 
cía ya allí a los nuevos autores? 

—No; muy poco. En lo que atañe a lite- 
ratura, América suele copiar a Francia desde 
Alaska a la Tierra de Fuego. Sólo al ver que 
Gallimard se interesaba por la joven novela 
española empezaron allí a solicitar obras de 
esos novelistas. Había aigún caso de traduc- 


PASTERNAK 
por M. MA 


El volumen $83 de la valiosa colección 
«Poétes d'aujourd'hui»—publicada por el poe- 
ta editor Pierre Seghers—está dedicado a la 
obra de Pasternalk. A la obra y a la vida, pues 
los libros de esta atractiva serie sitúan ta 
creación literaria en su marco biográfico. En 
el estudio crítico que precede a la selección 
de textos (predominan en ella los versos), 
Yves Berger analiza, basándose en las me- 
morias de Pasternak, los rasgos esenciales de 
su espíritu, sus ideas sobre la poesía y el arte, 
ia evolución de su obra y la relación del poeta 
con sus contemporáneos, 

Berger puntualiza el grado de adhesión de 
Pasternak al futurismo ruso. El influjo de 
aquel movimiento no fué en el autor de El 
doctor Jivago tan intenso como suponen al- 
gunos críticos, Nunca compartió esa pasión 
renovadora del lenguaje poético que inspiró 
a Klebnikov sus extraños experimentos ver- 
bales, y si Pasternak aceptaba ciertas ideas 
del futurismo, no firmó el famoso panfleto 
de 1912 titulado «Un bofetón al público». Se- 
gún Yves Berger, el futurismo reveló a Pas- 
ternak sus propias tendencias profundas, pero 
su obra va más allá. Pasternak no sintió, 
como los futuristas, una nostalgia del «puro 
ienguaje». El poeta escribió : «Mi constante 
preocupación era el contenido.» 

En unas páginas de penetrante análisis se- 
ñala Berger como primer rasgo caracterís- 
tico de esta poesía la curiosa mezcla d- ele- 
mentos poéticos con detalles de percepción 
inmediata, no transformados por una «volun- 
tad de poetización», El realismo prosaico se 
filtra aun en ciertas metáforas de Pasternak, 
pero la yuxtaposición logra una curiosa ar- 
monia entre lo trivial y lo sutilmente lírico. 
El crítico llama a Pasternak poeta de lo con- 
creto. poeta de ¡a Naturaleza : de una Natu- 
raleza que participa en las actividades del 
hombre. Pasternak expresa su amor, su in- 
quietud, su gozo o su sufrimiento valiéndose 
de discretas criaturas animales o vegetales. 
«Por medio d- ellas—observa excelentemente 
el comentarista—nombrará lo inefable, ex- 
presará lo que en los sentimientos era hui- 
dizo v hallará palabras para encarnar su se- 
Creto.» 

En esta possía, oscilante entre la evocación 
cósmica y el intimismo, Berger descubre la 
acción de dos sentimientos que, según la re- 
ciente autobiografía de Pasternak—publicada 
en francés e inédita aún en Rusia—, predo- 
minaron en su infancia : la exaltación v el 
miedo. El crítico define con certera fórmul:z 
este doble estimulo: «Podríamos decir que 
su concepción del mundo s» balancea siempre 
entre el mundo que rechaza al hombre v el 
que lo acoge.» Berger señala en Pasternak 
una visión estética semejante a la de Keats, 


EN FRANCES 
NENT 


que por la belleza justifica el dolor y la igno- 
rancia, En lo que atañe a la Historia, este 
interesante estudio subraya en el poeta ruso 
el mismo movimiento oscilatorio que define- 
ciertos aspectos de su poesía. «Pasternak 
—dice—tan pronto declara su acuerdo con la 
Historia como afirma lo contrario.» Para 
Berger, el sentido de El doctor Jivago estri- 
baría en la presentación de un hombre que, 
con su rostro de eternidad y su obsesión de 
lo permanente, desafía los sucesivos cambios 
históricos, 

Otro acierto del crítico francés es su aná- 
lisis de las teorias de Pasternak sobre la crea- 
ción poética. Partiendo de unos principios muy 
parecidos a los de nuestro Maragall, en poe- 
sía sólo reconocía como válido lo brindado 
gratuitamente, lo «inspirado», que no le era 
dable corregir por ser ya perfecto. «Despre- 
ciaba todo lo que no era creación, todo lo que 
era oficio», declara el mismo Pasternak +n 
sus memorias, El poeta no es para él artí- 
fice, sino «transcriptor»; la poesía no está en 
el poeta, sino en el mundo. Pero, hablando 
precisamente de El doctor Jivago, Pasternak 
afirmó que no ha mucho que sólo la prosa 
y la filosofía son el instrumento adecuado para 
reflejar la nueva era que, según él, está en 
trance de nacer; los poemas, desligados entr 
sí, no sirven para «meditar sobre cosas tan 
vastas, complejas y nuevas». Parece renun. 
ciar resueltamente a su lírica surgida de bre- 
ves iluminaciones, impresionista, expresada 
a menudo en rápidas pinceladas, y se diría 
que propende a un concepto más meditativo 
del arte, más ligado a una lenta evolución de 
la temporalidad, Pero con razón observa Yves 
Berger que El doctor Jivago, por su compo- 
sición fragmentaria, cortada en breves capi- 
tulos. recuerda precisamente la estructura de 
los libros de poemas. «En todo el libro hor- 
miguean detalles, anotaciones sobre las flores, 
los paisajes, las montañas, los animales, y los 
hechos históricos nunca se expresan directa- 
mente, sino mediante sucesos aislados, accio- 
nes personales, +3 decir, de manera poética.» 

La selección de poemas, en el volumen pu- 
blicado por Seghers, es equilibrada y amplia- 
mente representativa, aunque quizá algún de- 
voto del autor echará de menos un poema 
como «Los molinos». tan característico del 
ímpetu metafórico de Pasternak, o la deli- 
ciosa meditación sobre el prim+r amor del 
poeta en su época de Marburgo. Las versio- 
nes son, en general, excelentes; algunas de 
ellas tienen rima'y se destacan por el acierto 
del ritmo y del lenguaje, especialmente las 
de Gabriel Arout y Michel Aucouturier. Este 
último incorpora al volumen el poema «Yo 
quisicra llegar al corazón de las cosas». y su 
traducción es una auténtica obra maestra. 


ción esporádica, como La Colmena y alguno 
otra, pero sin continuidad, ya le digo, sin de- 
signio de ofrecer un conjunto. La crítica y el 
público norteamericano empiezan apenas a vis- 
lumbrar la generación de novelistas españoles 
de postguerra. 

—¿Cómo, pues, los conoció y se decidió a 
traducirlos? 

—Los conocí por casualidad. Hace cuatro 
años, un colega de la universidad de Prince- 
ton hizo un viaje a España y volvió con un 
verdadero cargamento de novelas. Creo que 
había comprado un centenar de volúmenes. 
Cuando lo supe me entró curiosidad por leer 
al menos una parte de aquellos libros, al azar, 
pues hacía veinte años que ignoraba lo que 


.se hacía y se escribía en España. Leí unos 


treinta volúmenes. El treinta y uno me llamó 
de pronto la atención; encontré el tema muy 
de actualidad y me gustó la manera como es- 
taba resuelto. Era una novela que se destacaba 
sobre las que llevaba leidas. Se trataba de 
Juegos de manos, de Juan Goytisolo, un nom- 
bre para mí completamente desconocido. Esta 


“obra me incitó a continuar la lectura y así, 


en medio de aquel montón de papel trabé co- 
nocimiento con las obras de Ferlosio, de Cela, 
de Delibes, etc. Me dí cuenta de que había 
una interesante generación novelística en Es- 
paña y en mi primer viaje a Paris hablé de 
ello con Gallimard. Así nació el proyecto de 
dar a conocer esos jóvenes novelistas al público 
francés. 

—Así se explica también su vuelta a la tra- 
ducción del español... 

—En gran parte, sí; aunque hay además 
otro motivo, y es el de la grave crisis por que 
está pasando la literatura americana, y espe- 
cialmente la novela. Puede decirse que no exis- 
te novela digna de ese nombre entre los jó- 
venes; en este orden de cosas la decadencia 
es completa. 

—¿Y la Beat Generation de que tanto se 
habla? 

—Una impostura. No creo que salga nada 
grande de ese puñado de escritores (menos 
jóvenes de lo que suele decirse) que se dedican 
frenéticamente al exhibicionismo, al escándalo 
y a la violencia, todo ello mezclado con una 
confusa metafísica perfectamente pueril. 

—No le parece, entonces, que pueda esta- 
blecerse alguna comparación entre esa gene- 
ración juvenil de beatniks, como les llaman, 
y la correspondiente generación española... 

—En modo alguno. Si hubiera que compa- 
rarlos sería, en todo caso, para oponerlos. 
Representan dos formas opuestas de entender 
la vida, el arte, la literatura. Lo más simpático 
de los autores jóvenes españoles es que no tra- 
bajan para la galería, sino para ellos, en si- 
lencio, con constancia, con abnegación y mo- 
destia en muchos casos. No veo en ellos exhi- 
bicionismo, ni payasada, ni sed de escándalo. 
Para el joven novelista español la vida se pre- 
senta como un problema serio, lo mismo que 
el arte. No creo tampoco que ninguno de ellos 
haga gala de dedicarse al alcoholismo, ni a las 
drogas, ni que pretenda tener visiones y apa- 
riciones... 

Estas palabras van evocando en mi las no- 
ticias que han llegado hasta aquí de esa gene- 
ración de escritores que se llama a sí misma 
derrotada, vencida, y de cuyo principal re- 
presentante, Jack Kerouac, hay anunciada una 
obra siempre demorada por «dificultades de 
traducción»... 

—Sí, On the Road de Kerouac es quizá el 
libro que se salva de toda esa literatura, y aun 
así habría que hacer reservas. 

Según su autor, esta novela la escribió de 
un solo tirón, a máquina, en un rollo de pa- 
pel, sin ningún punto, ni coma, ni apartes. Com- 
prendo que tales alardes pueriles, que no quie- 
ren decir absolutamente nada cuando se sabe 
que la segunda parte de un Quijote tardó en 
escribirse diez años, irriten a mi interlocutor. 

—No—continúa—, en nada se parece a la 
promoción de novelistas españoles jóvenes, ni 
a la de los poetas. Esa seriedad que ya había 
intuído en las obras, la he podido compro- 
bar personalmente durante los diálagos sobre 
novela en el Hotel Formentor, de Mallorca... 

—Es verdad que usted acaba de llegar de 
allí; iba a pedirle sus impresiones acerca de 
esos diálogos. 

—La impresión que he recibido es excelente. 
Me ha admirado la responsabilidad que anima 
a esos escritores jóvenes, y aún más la fe con 
que realizan su obra, sin que les arredren las 
dificultades, sean las que fueren. Un trabajo 
serio, sin afectación y sin espectáculo. También 
me ha impresionado la perfecta organización 
de las sesiones, el homenaje que se ha ren- 
dido a la literatura, algo digno de elogio. La 
existencia de editoriales como Seix y Barral, 
tan abiertas a todo lo nuevo, tan preocupadas 
por la difusión de las letras españolas y ex- 
tranjeras me ha parecido alentador para el 
porvenir. También me parece prometedor la 
existencia de críticos formados y serios como 
José María Castellet; su conocimiento de la 
literatura americana y francesa me dejó gra- 
tamente sorprendido... 

—¿Y qué proyectos se lleva consigo a Prin- 
ceton para lo inmediato? 

—Continuar la traducción de jóvenes nove- 
listas españoles. Pienso terminar pronto la pri- 
mera versión de Fiestas; después emprenderé 
la del Pequeño Teatro. de Ana María Matute. 
Ya se lo he dicho: mi oficio de profesor no 
me ha impedido nunca interesarme por los 
jóvenes. Hace treinta años hice una apuesta so- 
bre la joven novela americana; ¿por qué no 
apostar ahora por la joven novela española, 
tan prometedora? ... 

Nos despedimos. Un chubasco acaba de 
charolar las aceras y la calzada. Por un mo- 
mento, el sol brilla en medio de un desgarrón 
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NOVELA 


MANEGAT, Julio: La ciudad amarilla. Bar- 
celona. Ed, Planeta, 1958. 336 págs. 


La ciudad amarilla es la primera novela 
del crítico Julio Manegat. Con dicha obra 
llegó a la final del Premio Planeta 1958, pre- 
mio que recayó en Pasos sin huella, de F. 
Bermúdez de Castro. El comentario a la no- 
vela galardonada se publicó ya pportuna- 
mente en INSULA, pero ahora, al conocer la 
obra finalista, no puedo por menos de tratar 
de nuevo el tema. 


Entonces, asombrado y sospechando algo 
extraño, escribí a propósito de Pasos sin hue- 
lla: «Si verdaderamente era la mejor Obra 
presentada, ¿tan grave hubiera resultado de- 
clararle desierto (el premio)?» La sospecha se 
ha visto rápidamente confirmada; la prueba 
no puede estar más cerca : léase La ciudad 
amarilla y compárese con Pasos sin huella. 


Desconozco la composición del jurado y las 
razones por las que otorgó el premio a ésta y 
no a aquélla, ni me importan, pero existe el 
deber de informar sinceramente al sufrido lec- 
tor, pues bastante confusionismo hay ya en el 
panorama de la literatura española actual. Y 
en el caso actual el pleito es bien sencillo, 
pues mientras que Pasos sin huella es una 
novela deleznable—con pretensiones de comi- 
cidad no conseguidas, que en el mejor de los 
casos cabrían en el Club de la Sonrisa (en el 
supuesto que sea humorística, que yo también 
e, y sin desdoro del humor, pero acep- 
tando el hecho de tener su colección y su prp- 
mio al margen, con vida propia—, La ciu- 
dad amarilla es una buena novela, escrita con 
rigor artístico y lingúístico, con ternura y 
dramatismo, con inquietud ante unos seres 
que, felices y desgraciados, forman una parte 
de esa realidad llamada España. 


¿Por qué, entonces, esas anomalías tan cla- 
ras para cualquier lector con un.mínimo ri- 
gor intelectual? Yo, la verdad, ya no com- 
prendo nada; hace tiempo que, por lo menos, 
dejé de intentar comprender muchas cosas. 
Será algo de lo que pertenece a ese conjun- ' 
to de problemas que José María Castellet de- 
finía pintorescamente como «esas cosas que 
pasan en el país». 


Y puede estar contento Manegat con haber 
sido finalista: al menos, la novela ha sido 
publicada; de lo contrario... Es la gran efica- 
cia de los premios literarios. 


Nada tengo contra la Editorial Planeta, sal- 
vo esta insignificancia. El lector suspicaz no 
tiene más que leer ambas novelas y compa- 
rar. Por lo que respecta a La ciudad amarilla 
no se sentirá defraudado. 


José R. MARRa-LÓPEZ 


GOICOECHEA, Ramón Eugenio: Dinero 
para morir. Editorial Mateu. Barcelona, 
1958. El pan mojado. Editorial Pareja y 
Borrás. Barcelona, 1958. 


Dinero para morir parece el título de una 
novela americana moderna. Su contenido, en 
cambio, cae dentro de ese naturalismo ini- 
ciado por Zola, pero con la diferencia de que 
el escritor francés pudo mover a sus persona- 
jes libremente y dejarlos como los concibió 
su fantasía, sin que necesitara añadirles cua- 
lidades postizas en desarmonía con su verda- 
dero carácter. Celia, protagonista de la no- 
vela, es mujer de vida airada, mente vacía y 
buenos sentimientos, como corresponde a un 
tipo novelístico creado hoy y en muy especia- 
les circunstancias. La novela, ante todo, de- 
be ser fruto de la experiencia. En esto nada 
puede reprochársele a Goicoechea, ya que en 
Dinero para morir se ve claramente que el 
pequeño mundo bien descrito no resulta des- 
conocido para el novelista. Este ambiente tri- 
llado ya por muchos escritores es, sin embar- 
go, repudiado por numerosos lectores que se 
agarran a principios sólidamente establecidos 
sin tener en cuenta que estos principios pue- 
den desarraigarse fácilmente; basta una ex- 
periencia, un conocimiento más, para que la 
idea considerada como intangible muera. 

Celia y sus congéneres viven no como Dios 
manda, sino a la buena de Dios, en un mun- 
do tan irresponsable como su propia carne, 
sin previsión, sin conciencia y sin propósito 
claro. Mujeres primitivas que se sienten a si 
mismas con una pluralidad de instintos y de 
brotes puramente animales, considerando la 
virtud como cosa buena y respetable, pero 
cuya práctica hace la vida trist2, incolora y 
seca. No obstante, existe una invencible tris- 
teza en este submundo del amor mercenario, 
entre estos pobres despojos de la vida, como 
si ésta se redujese a unas cuantas alcobas te- 
nebrosas y a ciertos bares de aire irrespira- 
ble. Esto, para Celia, es lo cotidiano; para 
Pedro, el muchacho pobre, es la ilusión de 
evadirse después de un día de trabajo forzado. 
A, la postre no hay más que angustia y des- 
ilusión; como remate, una muerte fortuita. 

Dinero para morir es una novela bien es- 
crita, bien observada y lógica, con indudables 
aciertos en la descripción de unos personajes 
que, aunque carentes de originalidad, resul- 
tan muy humanos y reales. 

El pan mojado es obra muy distinta, escri- 
ta como de ocasión y de cara a las circuns- 
tancias. Un conglomerado de guerra, de au- 
sencia y de traición. Lo que no comprende- 
mos bien es la razón de este Judas redivivo, 
que tiene una concepción un tanto inverosí- 
mil de lo que debe ser la lealtad. En todo caso 
tendremos que reconocer que los autores em- 
prenden caminos y asoman intenciones que 
muchas veces se les escapan a los críticos. 


María ALFARO 
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MEDIO, Dolores : El pez sigue flotando. Edi- 
ciones Destino. Barcelona, 1959, 


La autora de este libro expresa en un e€s- 
pacio reducido lo que en un ambiente más 
amplio y movedizo acaso no fuera expresa- 
ble. A veces, unas existencias vulgares di- 
cen más que muchas vidas extraordinarias. 
No se conocen las verdades que no se han ex- 
perimentado; para vivir, aunque sea humil- 
demente, es menester abrirse a muchas sen- 
saciones. Dolores Medio estudia el pequeño 
mundo que alienta en una casa modesta, en- 
tre inquilinos sin fortuna en quienes la escri- 
tora concentra toda su atención con una es- 
pecie de fraternidad instintiva. Algo recuerda 
El pez sigue flotando a la Historia de una es- 
calera, de Buzro Vallejo, con la diferencia de 
que en el relato de Dolores Medio hay ma- 
yor interés y un dramatismo mucho más in- 
tenso, Como en Dickens y en Dostoieswki, 
la humillada esperanza—-a veces desesperan- 
za—es uno de los elementos primordiales de 
este libro que, más que novela, es una serie 
de fragmentos de vidas cuyas tendencias, aun 
siguiendo diversas trayectorias, tienen un fon- 
do común y unos intereses similares. 

La percepción que tiene Dolores Medio de 
los caracteres humanos es notable por su 
agudeza y su frescura. La novelista infun- 
de a sus personajes emoción y humor; en 
ellos, la realidad se muestra como un espec- 
táculo en el que predomina un tono que auna 
el dramatismo con la farsa. El hilo que une 
los diversos capítulos del libro se hace más re- 


sistente conforme avanza el relato; su acción. 


se encadena en torno a unos seres que viven 
pendientes de un deseo o de una vaga espe- 
ranza. La historia resulta, tal vez, evocadora: 
sin duda varios de sus personajes se funden 
en la novelista. Lema Rivero, escritora, es, 


naturalmente, la más «afín. Su pez de materia 
plástica continúa flotando, pese a todas las 
circunstancias. Pero flota, precisamente, por- 
que carece de vida; jos otros, los seres de ver- 
dad, luchan contra sus miserias o, simple- 
mente, se hunden en +*l tedio cotidiano. Abu- 
rrimiento mortal en la muchacha que escri- 
be y también en Marta Ribé, quien se limita 
a copiar textos abstrusos. Igualmente se 
aburren la bailarina de cabaret, víctima de su 
oficio, y el mercero Senén Morales para quien 
la ilusión de tipo amoroso se desvanece, al 
fin, en cálculo. Pero tanto en lo patético co- 
mo en lo humorístico, todos estos personajes 
de Dolores Medio tienen la virtud superior de 
una vitalidad irresistible que, al mismo tiem- 
po que los une, los disgrega. Cada uno vive 
encerrado dentro de sí mismo, atento sola- 
mente a la solución de sus problemas. 

Dolores Medio es una de las escritoras más 
perspicaces y agudas que se mueven en el 
campo novelístico de la España actual. A su 
sentido del humor une la disciplina que le 
aleja, siempre oportunamente, tanto de la 
metáfora inútil como de vagas e incompren- 
sibles sutilezas. La novelista asturiana, por 
su desdoblamiento psicológico, se sitúa entre 
una moderada exaltación y la serenidad im- 
prescindible para una visión objetiva del mun- 
do y de los hombres. 

María ALFARO. 


SOFOVICH, Luisa: El baile. Editorial Lo- 
sada. Buenos Aires, 1958. 


Luisa Sofovich, casada desde 1932 con Ra- 
món Gómez de la Serna, autora, entre otros 
libros, de una curiosísima Biografía de la 
Gioconda, se nos muestra en El baile como 


O es frecuente, y menos 
en este país, que un poe- 
ta escriba un libro ente- 
ro en verso sobre otro 
poeta. Cierto que la his- 
toria de la poesía está 
llena de elegías en recuer- 
do y homenaje de poetas 

- muertos. Pero la novedad 

del reciente libro de Gabriel Celaya, Cantata 
«en Aleixandre (1), es precisamente que el poe- 
ta cantado y expresado en sus versos es un 
gran poeta vivo: Vicente Aleixandre. Y vivo 
no sólo «n él mismo y en su poesía, sino en los 
demás y en la poesía de los demás. Dice bien 
Celaya en su dedicatoria de la Cantata: «A Vi- 
cente Aleixandre, vivo en mí como en tantos.» 
Celaya ha querido prestar su verso a la voz de 
esos tantos en quienes la poesía y la palabra 
de Vicente Aleixandre han representado una 
experiencia humana y poética de fértiles con- 
secuencias. 

Viene este libro de Celaya después de otros 
dos suyos, muy distintos entre sí, pero logra- 
dos plenamente en su intención poética, un li- 
bro de poemas amorosos, De claro en elaro, y 
Las resistencias del diamante, un relato épico 
de nuestros días. Tras esos dos intensos home- 
najes—a la amada, a la libertad—he aquí un 
tercero, no menos intenso y logrado, consagra- 
do a un poeta, y más allá de éste, a la Poesía 
que salva y rescata. Quizá se desquite con él 
Celaya—como en De claro en claro—del sam- 
benito que quieren colgarle de poeta social 
—todos somos un poco culpables de ello, por 
ceder a fáciles generalizzaciones—, epíteto que 
me explico muy bien acabe aburriéndole y po- 
niéndole de mal humor. 

Esta Cantata en Aleixandre es una cantata a 
tres voces, que corresponden a distintos perso- 
najes: las Madres Primeras, los Otros, y el 
Poeta, que el lector identificaría en seguida con 
Vicente Aleixandre, si no bastara el título del 
libro. Y hasta tal punto ha querido ser fiel 
Celaya a la palabra de este gran poeta, que 
todos los versos que pone en boca de El Poe- 
ta están tomados de libros suyos. Las Madres 
Primeras tienen, en su solemnidad y en su ím- 
petu, algo del coro de la tragedia griega. Sim- 
bolizan la fuerza telúrica y ciega de la Natura- 
lezza, el mundo primigenio, sumido aún en su 
caos inicial, esa materia informe, pujante, que 
Aleixandre ha cantado precisamente en sus pri- 
meros libros. Son las parteras de un mundo 
en el que fatalmente ven sumirse al Poeta. 
Ásisten a ese nacimiento milagroso de la Poe- 
sía, y contemplan al Poeta crecer en madurez 
y sufrimiento. Si presagian su fulgor—el de la 
palabra y la luz que salvan—también saben 


(1) Ediciones de los Papeles de San Arma- 
dáns. Colección Juan Ruiz, IV, Madrid y Palma 
de Mallorca, 1959. . 


UNA CANTATA 


que amor es destrucción, y no ignoran que el 
Poeta, el amante, se destruye a sí mismo. Pero 
al mismo tiempo, al expresar el mundo y dar- 
le forma, fijando su belleza y su pasión con 
su palabra, logra el poeta salvarlo del caos. 
Por ello, las Madres Primeras pueden decirle: 


Hijo mío, dolor claro, que tu pulso te levante, 
te arranque del mundo informe, y exaltándote 
[nos salve. 


Cuando (pág. 26), las Madres Primeras ad- 
vierten al Poeta que su nacimiento llegará en 
un caos de cosas y residuos, objetos e ideas 
revueltos e irrisorios, la descripción que nos 
hace Celaya de ellos corresponde adecuada- 
mente a lo que ha llamado Spitzer enume- 
ración caótica, y que, según creo, Celaya ha 
heredado de Neruda y del propio Aleixandre. 
- Del oscuro caos, de la informe materia, lo- 
gra el poeta hacer brotar la forma, la luz. Pero 
esa aventura, que exige del poeta el arco en 
soledad, y a veces heroísmo, es peligrosa, y 
parece tentar a la muerte. Las Madres Prime- 
ras son la conciencia de ese peligro, pero nada 
pueden hacer por evitarlo. Saben que el Poe- 
ta seguirá fatalmente su destino: cantar y sal: 
var, y morir para salvarse. Hay un momento Le 
en la Cantata en que toma un acento dramá- 
tico esa fatalidad del canto del poeta (Celaya 
es un poeta romántico, no lo olvidemos). La 
aventura de la palabra-—unas primeras palabras 
alucinantes—irrumpe al fin, y nos ciega su sor- 
prendente destello, (Es,el momento de la pa- 
labra en libertad, que quema e hiere, en los 
primeros libros de Aleixandre: Pasión de la 
tierra, Espadas como labios, La destrucción o 
el amor. Más tarde, en nuevos libros, la pala- 
bra se serenará, e impondrá un nuevo reino de 
luz más serena y melancólica.) La Cantata va 
así creciendo en un ritmo paralelo al de las 
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novelista de una sensibilidad sorprendente y 
poderosamente original, Lo importante en El 
baile no es la melancólica historia del primer 
baile de Vitia, es la atmósfera en que está 
sumida—tan densa, que los personajes se 


: mueven como agobiados por su espesor an- 


gustioso; como si, en un mundo invadido 
por un espesor casi vegetal de recuerdos, im- 
presiones, atisbos, nostalgias, semejanzas, 
conexiones y presentimientos—sin contar lo 
que del pasado no queda en la memoria—es- 
tuviesen de antemano vencidos, no fuesen po- 
sibles los gestos que son necesarios para al- 
zarse al propio destino—o por encima de él. 
Como si en realidad, ese pérfido espesor, ha- 
biendo penetrado en ellos, fuese en sí un des- 
tino que a cada instante amenazase con ha- 
cer estallar la voluntad, atomizándola. 

Podrían seguramente hallarse en este libro 
influencias de Giraudoux, de Cocteau y de 
Faulkner. Y el hecho de que estos tres nom- 
bres puedan acudir juntos a la mente (sin 
agotar la fórmula, Luisa Solovich le hace más 
lugar al impresionismo puro que cualquiera 
de los tres), de po: sí dice el raro sabor, per- 
fectamente unificado, de la sensibilidad de la 
autora—muy bien traducido por un estilo dúc- 
til, dentro de cuyo movimiento sostenido el 
enfambre de metáforas bulle y zumba con fe- 
licidad. El lirismo de El baile consiste en ese 
tejido de metáforas, de anotaciones agudas, 
humoristas, tristes, que, aunque estén tinta- 
das con los colores de la fantasía, son exac- 
tas y, aunque lleguen de lejos. acuden meti- 
culosamente a su lugar. Hay lirismo en el 
libro, yo no diría que haya surrealismo, aun- 
que algunos de los ademanes de éste contri- 
buyan a su gracia tan peculiar. 

Este ambiente espeso de representaciones, 
encerrado en sí mismo, es el ambiente porte- 
ño...y con eso le parece aún más sugestivo al 


lector español, que, al cabo, del ambiente por- 
teño suele saber muy poco y a menudo todo 
lo reduce a unos clichés—entre otro el de 
que allí las clases altas viven con la mirada 
en Europa, perpetuamente de regreso de un 
viaje a París o a punto de salir. 


P. CRUSAT 


BIOGRAFIA 


CANYAMERES, Ferrán : L*Home del Mou- 
lin-Rouge. Editorial Aedos. Barcelona, 1959. 


El hombre del Moulin Rouge cuya historia 
nos cuenta Ferrán Canyameres no es Tou- 
louse-Lautrec, sino José Oller, rey durante 
medio siglo—¿de qué diremos?—el imperio 
fué tan vario que hay que decir: de las di- 
versiones de París. El padre de José Oller, 
de una familia de pequeños industriales de 
Tarrasa (esa Tarrasa de los telares a mano, 
la guerra de la Independencia y la guerra 
Carlista es uno de los atractivos del libro), 
puso en París un negocio de tejidos. El hijo, 
no menos inquieto, con mayor fantasía, pero 
al cabo disposición no menor para los asun- 
tos, inventó o lanzó, durante los primeros 
treinta años de su esfuerzo, la piscina públi- 
ca, el pari-mutuel, las montañas rusas, el fa- 
mosísimo cabaret del Moulin-Rouge y, con el 
jardin de Paris, el modelo de esos restauran- 
tes al aire libre con espectáculo y baile, don- 
de se codean en la pista la aristocracia y la 
mujer de vida airada—lugares que hoy nos son 
familiarísimos, pero qus, a fines del siglo pa- 
sado, me figuro que en España hubiesen sido 
inconcebibles. Esta historia del París que se 


por JOSE LUIS CANO 


A DE ESPERANZA 


obras ascendentes del Poeta, y la voz de éste 
parece llegarnos como desde una tierra dolo- 
rosa y cercana. Sorprende el perfecto engarce 
con que los textos de Aleixandre están inser- 
tos en el fluir de la Cantata, gracias, no sólo 
al arte del autor, sino a su profundo conoci- 
miento de la lírica aleixandrina. 

Pero otra voz surge, dialogando con el Poe- 
ta. Son los Otros, que simbolizan el mundo del 
trabajo y el vivir cotidianos, del hombre que 
sufre pacientemente su destino, monótono o 
cruel. Su primera intervención es un reproche 
al Poeta, que ignora 


el trabajo, la luz dura, 

las luchas cotidianas, el esfuerzo 

del hombre prometeico, hecho y deshecho 
que edifica su mundo en el vacío. 


La tensión dramática de la Cantata alcanza 
aquí uno de sus momentos más felices. Los 
Otros, sumisos o rebeldes a la tiranía de lo co: 
tidiano—trabajo y esperanza—, exigen del Poe- 
ta que los exprese en su verso, que olvide la 
Belleza o la Pasión de un día para cantar un 
mundo que es absurdo y doliente en su irri- 
soria cotidianidad, pero que tiene o debe tener 
un futuro, un sentido más bello. Creo que Ce- 
laya ha logrado expresar con fuerza y hondura 
en este testimonio de los Otros, esa reducción 
al absurdo—¿dónde estamos, qué hacemos, 
quién nos mueve?—que es la vida a veces, y 
que nos dispara implacable sus flechas interro- 
gantes, sin dejar por ello de ganarnos su se- 
ducción irresistible, el portento de todas sus 
diarias maravillas. 

Pero esa tentación de contemplar y vivir la 
vida como absurdo, debe ser superada por la 
esperanza y el esfuerzo de un destino común 
y mejor. En la parte final de la Cantata se 
oye el presagio del futuro del hombre, afir- 


mado sobre una nueva solidaridad humana, 
hoy rota por tanto odio. Como lo expresan las 
Madres Primeras: 


Porque el hombre ha empezado, mas apenas 
[ha dado 


unos primeros pasos hacia la luz del mundo. 


Es el momento en que el Poeta se suma a 
esa corriente de solidaridad humana, y se oye 
serena y majestuosa su voz, su canto de amor 
a los Otros (en sus hermosos poemas En la 
plaza y El poeta canta por todos, de Historia 
del corazón). Un resonar colectivo y esperan- 
zado parece oírse entonces en el mar de la 
Cantata, cruzado de pronto, como una ráfaga 
luminosa y pura, por la sonrisa de Miguel Her- 
nández, y seguido—jóvenes olas sucesivas—por 
tantos y tantos poetas a los que Aleixandre ha 
acompañado y enriquecido: > Eugenio, Blas, 
José, Julio, Ricardo, Susana, Rafael, Leopoldo, 
Carlos..., todos recibiendo, viviendo su amis- 
tad y su poesía. Por la palabra salvadora y 
exaltadora del Poeta, los Otros se encuentran y 
salvan cara a una nueva luz y una libertad so- 
lidaria de la poesía y el destino del hombre, 
dos aventuras que a veces se funden en una 
sola (y tal es la poesía hoy para Celaya: can- 
tar ese destino, cada día). 

La interpretación del Poeta que nos ofrece 
la Cantata es, pues, valiente y original, y la 
pasión y esperanza que ha puesto Celaya en 
ella me parecen perfectamente legítimas. Toda 
la poesía de Aleixandre está interpretada como 
una aventura de libertad y de conocimiento, 
qué arranca de la furia de la palabra libérri- 
ma, que calcina un mundo gastado, hasta aca- 
bar alcanzando la conciencia solidaria del Poe- 
ta con los Otros. El camino es largo y prodi- 
gioso, rico en paisajes, y el amor, el paraíso, 
el mar, fulgen con luz vivísima, hechizando al 
Poeta. La Cantata recoge sabiamente todo ese 
puro y vario resplandor que el lector casi pue- 
de tocar con la mano. El círculo luminoso tra- 
zado por la obra del Poeta se funde al final 
con una sombra inevitable y casi amorosa, que 
es la Muerte. Pero ahí quedan, ahí están, gra- 
badas con verso de fuego y de amor, la huella 
y la esperanza del Poeta. 

Los lectores de Celaya volverán a admirar 
en esta Cantata su personalísimo estilo, su ma- 
nera apasionada, pujante, un poco caótica. Con 
grandiosidad en los alejandrinos—libres—de las 
Madres Primeras, o los endecasílabos, también 
libres, pero más concentrados, de los Otros. 
No es la primera vez que Celaya intenta hacer 
poesía dramática, pero, en mi opinión, es en 
esta poderosa Cantata donde ha logrado hacer- 
la con más fortuna. La tensión externa e inter- 
na—forma y fondo—se ajustan en ritmo feliz, 
y la pasión de la palabra, domeñada con arte 
le poeta, encuentra su justo cauce y deja oir 
su resonar ardiente. 


divierte, narrada por Canyameres con gran 
amenidad y magníficamente documentada, se- 
ría muy divertida... aunque no se tratase de 
París. Pero como es París la ciudad de que 
se trata, todo se nimba, además, con el pres- 
tigio de la pintura y de las letras. Se empie- 
za con el mundo de Balzac, se termina con 
el de Proust. Oller nació en 1839, murió en 
1922. millonario, figura popularísima del 
Tout-Paris. Casi un siglo de vida parisiense, 
medio del boulevard. Desfilan chansonniers 
dignos de recuerdo, pintores, dibujantes, es- 
trellas del can-can, escritores que arrancan 
con Musset. príncipes, emperadores, indus- 
triales famosos, figuras del hipódromo—(las 
que se montan en el caballo y las que lo lle- 
van por la brida), clubmen, políticos y, por 
supuesto, las cortesanas legendarias de la 
Belle Epoque, Emilienne d”Alencon, que se 
parece a Jeanne Pouquet, y debía ser la «ar- 
tista» cuyos retratos compraba Proust para 
suplir el que no tenía de Gilberte; Liane de 
Pougy, que llegó a princesa y acabó en pe- 
nitente y cuya fisonomía, realmente hechice- 
ra, logra intrigar desde la tumba. El libro 
está profusamente ilustrado con fotos y-gra- 
bados, estos últimos elegidos con gusto ex- 
celente. Buile de vida y no muestra a Paris 
bajo un aspecto excesivamente unilateral, por- 
que a cada momento, la pequeña historia sa- 
be cederle el paso a la grande. Le garantiza- 
mos al lector que si entra a ver este espectácu- 
lo. no se aburrirá, 
P, Crusar 


CRITICA 


HOYOS RUIZ, Antonio de: Unamuno, es- 
critor. Premio «Baquero Almansa», 1958. 
Patronato de Cultura de la Excma. Dipu- 
tación Provincial de Murcia, 1959. 147 pá- 
ginas. 


El tiempo ha ido acrecentando la AE 
ca y mítica figura de don. Miguel de Unamu- 
no. Su honda humanidad, un tanto paradó- 
jica, su amplia preocupación intelectual, sus 
agónicas obsesiones españolas y trascenden- 
tes han ido aumentando su influencia a me- 
dida que el tiempo transcurría. Prueba de 
tal interés es la catarata de estudios sobre 
su personalidad y su obra, multiforme y dis- 
persa. Pensador, novelista, autor teatral, 
poeta, ensayista, crítico, conferenciante, po- 
lítico, todo se reduce a uno, en suma: a 
Unamuno hombre, al hombre Unamuno, co- 
mo deseó siempre, mientras buceaba en el 
hombre Kant o en el hombre Kierkegaard. 

Doble corriente la que existe en la actuali- 
dad ante su obra: por un lado, interés y ad- 
miración en el extranjero —sobre todo en los 
países latinos, como afirma A. de Hoyos—; 
por otro, una influencia clara en nuestra pa- 
tria, y sobre todo en la juventud, gran señal 
de lozanía y actualidad, más que por su doc- 
trina por su postura insobornable ante y con 
España. 

Breve pero con ideas sugerentes el libro 
de A, de Hoyos, en el que estudia al Una- 
muno escritor, es decir, a Unamuno simple- 
mente. Con una prosa fluída y serena, objeti- 
va, analiza la vida, la circunstancia y los te- 
mas literarios de D. Miguel, rastreando pul- 
cramente los orígenes y el desarrollo de par- 
te de su producción, incorporándose ya a la 
copiosa bibliografía sobre el rector de Sala- 
manca. 

En lo que discrepo de A, de Hoyos es en su 
afirmación de que la obra de Unamuno irá 
perdiendo lectores. Tal profecía es cierta por- 
que toda literatura es mortal. Pero mientras 
el mundo no alcance la felicidad augurada por 
Russell, y el Brave new world huxleyano sea 
una posibilidad, tendrá sentido la obra de 
Unamuno. Cuando la vida sea un apacible 
paseo hacia Dios la poesía de San Juan de la 
Cruz tampoco interesará a los +lectores del 
futuro. 

Jose R. MARRA-LoPEZ 


POESIA 


ARDERIU, Clementina : Es a dir... Premio 
Ossa Menor 1958. La Ossa Menor. Bar- 
celona, 1958. 


He aquí el último libro de Clementina Ar- 
deriu, vencedora en diciembre en el último 
concurso de La Ossa Menor, esperado, co- 
mentado desde hace meses como algo de que 
puede hacerse bandera—y bandera para cosas 
futuras—. Justifica esa expectación. 


En Es a dir... tenemos a Clementina ante 
algo que no podría en rigor llamarse adversi- 
dad, puesto que es la suerte común, pero que 
se le parece mucho : una situación de las que 
son un reto a la esperanza. Las cúspides de 
la vida han quedado atrás; y no es sólo que 
el término esté más cerca que cuando se die- 
ron los primeros pasos, es que delante de él 
no se alzan ya otras cumbres, aquellos fines 
particulares que ilusionan y nos velan que te- 
nemos un fin. Es la hora en que el hombre (y 
la mujer aún más) mira desnuda su condi- 
ción. 

i que: que he exaurit la historia 
i sento qu'em falla el pas? 
no m'abelleix una petita gloria 
—si cantes o cantarás 


(Pasa a la página siguiente.) 
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ULTIMAS NOVEDADES 


FERRATER MORA, José: La Filosofia. en 
el mundo de hoy. 216 págs. 60 ptas. 


El famoso autor del Diccionario de 
Filosofía estudia en esta nueva obra las 
tendencias actuales filosóficas y su po- 
sibls ordenación. Se pregunta, además, 
qué lugar debería ocupar la filosofía en 
la sociedad contemporánea y qué puede 
decir hoy la filosofía acerca de las tres 
grandes manifestaciones del espíritu: la 
religión, el arte y la ciencia. 


. VIGHL, Francisco: Versos viejos. Edición 


numerada. 144 págs. 125 ptas. Con 
ilustraciones de Eduardo Vicente. 


Un poeta viejo y notoriamente cono- 
cido en el mundo poético, publica aho- 
ra su primer libro, recogiendo la mejor 
cosecha de sus alegres versos. 


Marías, Julián: Obras. Tomo $52 
páginas. 180 ptas. Encuadernado en 
tela. 


El interés despertado por los dos pri- 
meros volúmenes de esta serie de Obras 
del gran filósofo español, se verá con- 
tinuado en este tomo, que comprende: 
«Aquí y ahora», «Ensayos de conviven- 
cia» y «Los Estados Unidos en escorzo». 


JASPERS, Karl: Filosofía. Dos tomos. 
Traducción de Fernando Vela. Tomo” 
primero: 150 ptas. Tomo segundo: 
180 pesetas. 


La obra fundamental del famoso fi- 
lósofo alemán, en la excelente traduc- 
ción de Vela. 


CORREA CALDERÓN, E.: Teoría de la At- 
lántida y otras historias fabulosas. 
200 págs., 6 ilustraciones. 70 ptas. 


El tema del Continente perdido ha 
atraído siempre a geógrafos y poetas. 
Mezcla de ciencia e imaginación, este 
libro es una puesta al día de la Teoría 
de la Atlántida, de San Brandon, Isla de 
la deriva y de la Leyenda de Gog y 
Magog, entre otras historias fabulosas. 


BRAVO VILLASANTE, Carmen: Historia 
de la literatura infantil española. 272 
páginas, 29 láms., 10 en color. 150 pe- 
setas. 


Este primer estudio sobre la literatura 
infantil española viene a demostrar la 
importancia del género dentro de la pro- 
ducción hispánica y es un recorrido re- 
juvenecedor por los libros que encan- 
taron nuestra niñez. 


La nueva Química, por varios autores 
del «Scientific American». 316 págs., 
con varios grabados. 70 ptas. 


En la misma serie de Energía atómi- 
ca, Fisica y Química de la vida, La nue- 
va Astronomía, etc., aparece ahora este 
tomo, redactado por investigadores de 
primera fila, en un lenguaje claro y sin 
tecnicismos, sobre los profundos avan- 
ces de la Química en los últimos veinte 
años. . 


COLECCION «EL ARQUERO» 


ORTEGA Y GASSET, José: Velázquez. 312 
páginas. 40 pesetas. 


Se reúne en este tomo cuanto ha es- 
crito Ortega sobre el máximo pintor. 
Contiene algunos trozos inéditos, y con 
el otro tomo, Goya, ya publicado, inau- 
gura una nueva manera de ver la pin- 
tura española. 


ORTEGA Y GASSET, José: Estudios sobre 
el amor. 12.* edición. 256 págs. 40 pe- 
setas. 


Nueva edición del famoso libro de 
Ortega, que ha definido la filosofía como 
«la ciencia general del amor». 


ORTEGA Y GASSET, José: En torno a Ga- 
lileo. Segunda edición. 256 págs. 40 
pesetas. 

Nueva «edición de este esquema de las 
crisis centrado en la época de Galileo. 


Pídalo en su librería habitual 
o a la Distribuidora General 


ALIANZA EDITORIAL 
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Tel.: 56-59-57 
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(Viene de la página anterior.) 


La gloria, para las mujeres que tienen el 
corazón de Clementina, es un juguete, mál 
sustitutivo de la alegría elemental de vivir, 
Como hallaremos en esa hora a la mujer que 
lo tuvo todo (todo lo que realmente es envi- 
diabie) y que no amó menos fervientemente 
la vida por haberla querido de un modo tan 
puro. No quisiera dar la impresión de: estar 
haciendo el elogio moral de Clementina al 
margen de su arte admirable. Su arte, al con- 
trario, quizá nunca hava brillado tan alto; 
tal vez porque se le presentaba el problema de 
admitir en su resplandor esas sombras irre- 
ductibles, de llevarse en su vuelo ese lastre. 
Y lo ha resuelto con la limpia seguridad que, 
desde que empecé a leer a Clementina Arde- 
riu ha sido para mí constante motivo de ma- 
ravilla. Su verso es en poesía lo que son en la 
vida los gestos de una persona de gran refi- 
namiento y mucho trato y de corazón humil- 
de y digno. El modo con que ha sabido hacer 
de su individualidad un estilo, al margen de 
todos los estilos, y de estilizar la naturalidad 
sin amustiarla bien merece que la estudien los 
jóvenes v cavilen los críticos. 

- Pero aunque quien esto escribe sea más 
hechizable por la gracia del verso de lo que 
hoy es costumbre, no deja tampoco de pensar 
que un poema vale lo que el autor puso en 
él; y por este libro 

benignamente, d'humilta vestuta 

pasa la auténtica grandeza. También a ella, 
piensa el ¡ector, casi con asombro, le ha de- 
jado la vida algún peso en los miembros, la 
ha dejado perpleja. Y poco valdría un libro 
de ese tema si ocultara los instantes de des- 
aliento y las tentaciones de la nada. («Si fos- 
sim no mes aixo 2»). Pero un modo de ser 
como el que he dicho encuentra las actitudes, 
o las soluciones, con tanta seguridad como 
las palabras. Sabe como se cede suavemente 
a las penas 


collida avarament 
ma recanca y Uhe oblidada... 


y como se lanza uno al mar alegremente, 
a cualquier hora. A nada se cierra los ojos y 
menos a ese horizonte donde está el último 
escalón o el último repecho. En el arte de 
Clementina, quizá sea lo más típico ese tra- 
zo, tan ligero, tan seguro con que recoge to- 
dos los matices, fugitivos o constantes, que 
componen el stimmung de una época de la 
vida. Pero al cabo todo se funde y se resuel. 
ve en esperanza y—¿por qué no?, en juventud 


No mes sé que en pensament 
veinejo un cor content 

—al viatge indiferent— 
menal com per una flauta. 

«¿ Esperanza de qué?, se pregunta Joan 
Fuster en el prólogo excelente que ha escrito 
para Es a dir... Quizá esperanza nada más... 
esperanza que se basta a sí misma... Un puro 
movimiento de confianza». Puede que la res- 
puesta sea aún más sencilla: esperanza y 
amor son dos caras, dos nombres, de una 
misma cosa. 


P. CRUSAT 


esperar, 
Madrid, 


BADOSA, 
tiempo de 
1959. 


Tiempo de 


Enrique : 
Adonais. 


esperanza. 


La palabra viento suena con insistencia a 
través del nuevo y desde luego bellísimo libro 
de Enrique Badosa, más a menudo aún que 
la palabra esperanza que le da nombre y te- 
ma. Como no es por capricho, sobre esto 
volveremos. Digamos, para empezar, que a 
los pocos minutos de haberlo abierto, el lec- 
tor se siente el alma maravillosamente venti- 
lada, empieza a respirar hondo, 

A las pocas páginas quiere decir que, con 
ser tan bellos los primeros poemas—y bas- 
tarían, a falta de otros libros, para acreditar 
a un poeta—algo ocurre en Tiempo de espe- 
ranza al comenzar la parte titulada Canto de 
las Cinco Estaciones, que Ocupa casi todo el 
resto del tomo. Más o menos lo que sucede en 
música cuando termina un tiempo que nos 
mantuvo tensos y empieza otro que definiti- 
vamente nos subvuga y nos arrastra. 

¿Qué es lo que irrumpe en ese momento en 
jos versos de Badosa? ¿El lirismo? Segura- 
mente es eso, Bienvenido sea, alabado sea. 
Dios nos libre de poesía que se avergiience de 
ser lírica. Dios nos libre de poetas que no se- 
pan, hasta cierto punto, dejarse mecer por 
el viento, 

A partir de ese instante, los versos empie- 
zan a llegar por ráfagas; giran arremolina- 
dos en torno a su tema, ciñéndolo ahora más 
de cerca, ahora de más lejos, cambiando de 
dirección al impulso de un aire que sopla de 
donde quiere. Le cae a uno en las manos una 
lluvia—una abundancia enteramente inusita- 
da—de versos hermosos. 

Tiempo de esperar, apenas hace falta de- 
cirlo, es el libro del alma atenta a la esperan- 
za, que la escucha venir a través de los tiem- 
pos sombríos y la soledad individual. No es 
extraño que hable mucho del viento; es el 
símbolo del espíritu (el día de Pentecostés la 
casa temblaba como hoja en el árbol, y el 
espiritu no se alimenta de la nada, acude si 
acaso a llenarla). Pero en Badosa el viento 
tiene un segundo significado: es también 10 
que, desde el fondo de la persona o del des- 
tino, trae y se lleva, suscita o aniquila, todo 
lo que sacude el árbol de la vida. Así, lo mis- 
mo se puede hablar del viento «que guiará 
los pasos hacia el dolor distante» que de «un 
viento de cosecha» O 
un gemido insistente de vientos enterrados 

¿Confusión de sentidos? Unidad de sentido, 
habla mentido de 


contrar la palabra»; y esa palabra, esa ver- 
dad que espera—ant= todo de sí mismo—es 
al parecer algo que fije o detenga nuestro in- 
útil diluirnos, quizá algo semejante a lo que 
Rilke entendía por conseguir ser. La verdad 
es a la vez una luz objetiva y otra cosa Ínti- 
ma que desgaja de las entrañas nuestro vien- 
to particular. 

Hay horas, en otoño especialmente, cuan- 
do empiezan las borrascas, en que, mientras 
se va andando por un camino, le ruedan a 
uno por el alma todos los vientos de la vida. 
Nostalgia, temor, orgullo, remordimiento, 
solicitud, orfandad—mucho más—, Y el re- 
sultado, aunque sople fuerte y dominen los 
vientos adversos, es un contento extraño y 
la impresión de que algo va a nacer, El libro 
de Badosa causa la impresión de una de esas 
horas y no sé que cosa mejor se podría decir 
de un libro de poesía. No es extraño que can- 
te. Si el camino es solitario. el paseante en 
esos momentos suele cantar. 


P, CRUSAT 


GONZALEZ GARCES, Migu+!: El libro y el 
verso. Colección Ataruxo. La Coruña. 


Miguel González Garcés es bibliotecario, 
pertenece a uno de los más bellos y responsa- 
ples oficios del mundo: administra, imparte, 
cuida y entrega el libro, la gran creación del 
hombre en sus libros. Por la otra cara, Gon- 
zález Garcés es poeta, y poeta consciente, al 
que no se le llena la cabeza de humo y soni- 
do, sino de concepto y claridades. De sus dos 
grandes amores nace este acunado libro, de 
sangre juanramoniana, matizado por el pai- 
saje gallego. En El libro y el verso logra Gon- 
zález Garcés su más sereno y trasparente li- 
bro de poesía, por ahora, Un libro cuajado, 
maduro, de poesía muy conceptualizada a 
veces en la metáfora y, al mismo tiempo, 
muy entresoñada, porque el poeta no puede 
—ni quiere— negar su carácter intelectual 
y su Osamenta céltica. ¡Apasionado Miguel, 
que desangra la tensión en ironía culta! De 


EN TORNO AL DESTINO DE EUROPA 


EL COLOQUIO EUROPEO DE LOURMARIN 


N el viejo castillo de Lourmarin, en 
la dulce Provenza francesa, cuyos 
bellos paisajes supo pintar Cezanne, 
y Mistral llevó a sus versos, nos he- 
mos reunido. convocados por la 
Universidad de Aix-en-Provence. unos cuaren- 
ta escritores de Francia, Italia. Alemania, Por- 
tugal y España, para hablar del presente y el 
futuro de Europa. Lor organizadores del colo- 
quio han querido que los participantes en él 
sean, en su mayoría, escritores de la generación 
de la segunda Guerra Mundial, que hoy tienen 
de 30 a 50 años, y que han sido, por tanto. pro- 
tagonistas o testigos directos de la tragedia de 
Europa en los últimos veinte años, y de la cri- 
sis política y espiritual del viejo continente. No- 
velistas, poetas, ensayistas, profesores, perio- 
distas independientes de esos cinco países, han 
hablado y discutido con entera libertad duran- 
te una semana, en el noble marca de un castillo 
renacentista—hoy Fundación cultural que aco- 
ge a poetas y artistas franceses—. acerca de 
los problemas que afectan al destino espiritual 
de Europa y a su cultura, hoy amenazada. So- 
bre el intelectual europeo pesa la conciencia 
de la decadencia de Europa. de la caducidad de 
sus valores tradicionales. Y el dilema trágico 
que se plantea es el de renovarse o morir, no 
sólo en el plano de la técnica, empresa ya en 
marcha, sino quizá también en el de la cul- 


“tura. La antigua concepción de los nacionalis- 


mos y de las culturas europeas parece hoy no 
dar más de sí. Con la guerra última se ini- 
ció un proceso de descomposición de la cul- 
tura europea y un retroceso visible de su in- 
fluencia política y cultural en todo el mundo, 
en beneficio de la influencia americana. El in- 
telectual europeo comprueba cada día que Eu- 
ropa ya no es Europa, que ha perdido fuerza, 
poder, dinero y prestigio. Las culturas europeas 
se hacen provincianas, y las grandes figuras de 
la cultura parecen replegarse hacia sí mismas, 
acaso convencidas de que nada puede ya ha- 
cerse para sostener el viejo edificio que se de- 
rrumba. 

Frente a esta visión pesimista, presentada 
principalmente por intelectuales franceses e ita- 
lianos, se alza el proyecto de una nueva Euro- 
pa unida por la táctica, la Comunidad Euro- 
pea de Naciones, la Europa de los Seis y del 
Mercado Común. Se trata de arrumbar los 
viejos nacionalismos, de acabar con las fron- 
teras y las limitaciones del comercio exterior 
y de crear, en fin, una Europa unida, capaz de 
salvarse del desastre económico y sobrevivir. 
Pero esta Europa de los técnicos ha encontra- 
do en el Coloquio europeo de Lourmarin sólo 
indiferencia o desdén. Los franceses y los ita- 
lianos han sido los más opuestos o escépticos 
frente a esa Europa técnica que se quiere crear. 
Sobre todo han expresado abierta y aun vio- 
lentamente su oposición a un proyecto que 
puede conducir a graves peligros: la unifor- 
midad de la cultura y la masificación del es- 


píritu. Temen, y yo creo que con razón, que 
en esa Europa unificada que se proyecta, bajo 
la mirada protectora de los Estados Unidos. la 
uniformidad de las estructuras económicas y 
sociales, conduzca fatalmente a la anulación y 
desaparición de las diversidades culturales eu- 
ropeas y a la masificación de la cultura. Pre- 
sagian. en fin. que la nueva alma europea que 
se quiere crear, sea menos rica, menos original 
y menos fecunda que la actual. 

Por otra parte, los participantes al Coloquio 
no dejaron de subrayar, amargamente, un hecho 
innegable: el de que el destino de la Europa 
occidental está hoy ligado indisolublemente, 
por causa de la tensión con Rusia, a la po- 
lítica de Norteamérica. La influencia del colo- 
so yanqui, como diría Rubén, cada día más 
fuerte y más vasta, ¿es un peligro real para 
Europa y sus culturas nacionales? El tema se 
planteó en una de las sesiones más agitadas e 
interesantes, y con toda su crudeza, revelándo- 
se en ella el fuerte sentimiento antinorteame- 
ricano que anida en los intelectuales europeos, 
quienes piensan que la consecuencia fatal de 
esa creciente influencia, a través sobre todo de 
los medios de mass communication y de la po- 
derosa uniformidad social, será el empobreci- 
miento del pensamiento en Europa, la extin- 
ción de su diversidad cultural. Pero. en todo 
caso, esa influencia parece hoy inevitable por- 
que es producto del destino político, del fluir 
de la historia. No faltaron, sin embargo, al- 
gunos participantes—entre ellos los españoles 
Pedro Laín y Julián Marías, que intervinieron 
brillantemente—que creen exagerados tales pe- 
ligros, y piensan que Europa no podrá ser nun- 
ca uniformada, y borrada su diversidad cul- 
tural, porque la originalidad del pensamiento 
europeo no tiene trazas de empobrecerse, y 
más bien muestra una fuerte resistencia a toda 
masificación de la cultura. 

Otro aspecto a discutir era la situación del 
escritor en Europa, y varias sesiones fueron 
consagradas a este tema. José María Castellet, 
Walter Boelich, Liliana Magrini, Jean Bloch 
Michel y Agustina Bessa Luis hablaron sobre 
la situación del escritor en sus respectivos paí- 
ses, y sus intervenciones interesaron mucho a 
los participantes. 

Al Coloquio de Lourmarin asistieron, como 
he dicho, unos cuarenta escritores. Recuerdo, 
de Francia, a los poetas Alain Bosquet, Pierre 
Emmanuel, director de esta Rencontre, Clau- 
de Vigée, Pierre Seghers, editor y poeta, y los 
novelistas Jean Bloch Michel y Jean Duvig- 
naud. De Italia, los novelistas G. B. Angiolet- 
ti, Guido Piovene y Liliana Magrini. De Ale- 
mania, H. E. Holthusen, Hans Paeschke, direc- 
tor de la gran revista Merkur, y Walter Boe- 
lich. Los participantes españoles fueron: Pe- 
dro Laín, Camilo José Cela—que presidieron 
sesiones—, Julián Marías. José Luis Arangu- 
ren. José María Castellet y José Luis Cano. 


Españoles en Lourmarin. De izquierda a derecha: Camilo J. Cela, Pedro Laín, 
Eduardo Pons-Prades, señora de Laín, Julián Marías:y José ¡mooalitérario argentina) 9h 


viúgaparécemen da foto José L. Aranguren y J. L. Cano, 


ahí lo facetado y múltiple de su bien labra- 
do verso, 

Miguel Gonzáiez Garcés ha ido desentra- 
nando poéticamente los dos misterios apasio- 
nantes del libro y el verso: la necesidad de 
perdurar y transmitirse, por un lado; por 
otro la pura obligación, no ya de ver, de en- 
tender, que hay en la palabra, sino la recrea- 
ción de cada palabra en el verso, que se fun- 
de para cada ocasión como letra de linotipia. 
El libro, igual que en ese esplendente verso 
suyo, sería «sólo teoría», si no fuese mucho 
más : flor, Se teoriza sobre lo ausente o se 
ausenta la realidad al teorizarla. Por eso, 
toda teoría tiene algo espectral, en fárfara. 
La realidad de la flor, del libro, es una pre- 
sencia con una teoría o explicación implícita. 
Hay en este libro de González Garcés, bri- 
llos cerámicos, azules sobre blanco de prodi- 
gio, como el misterioso negro sobre blanco 
de la escritura o del libro que canta en el li- 
bre espacio de la página. 

Es muy original, como se ve, el tema de la 
nueva obra de González Garcés, porque en el 
libro va más allá del concepto y en el verso 
más lejos de la poética propia o: de la pre- 
céptica ajena. Hay aquí metafísica y poesía, 
estremecimiento d+ una presencia que se ve y 
no se puede decir apuradamente. Verso cul- 
to, tan sabiamente trabajado,- que tiene es- 
pontaneidad natural. Yo le veo en blanco y 
azul cerámico: una vela en el mar meridia- 
no. 

Decía antes que había arte juanramoniano 
en este libro. Y sensualismo de idea e ima- 
gen arabigoandaluzas.. Y es que la raiz de 
la poesía es la misma eternamente, aunque 
la flor nazca cada primavera. Por ejemplo, 
el verso que sigue es de siempre : 

En la espesura silban mirlos versos, 
en esa espesura que es la página del libro, 
la gracia forestal de El Pasaje, donde el poe- 
ta vive junto a la ría coruñesa, o la espe- 
ranza íntima del hombre, En resumen: be- 
llos versos del libro y bello libro de versos ía 
nueva obra de Miguel González Garcés. 


GARCIASOL 


NARRACION 


FERNANDEZ-LUNA, Concha: Cuentos de 
la semana. Editorial Molino, Barcelona, 
La cualidad más saliente en estos cuentos 

de Concha Fernández-Luna es la espontanei- 

dad, la sencillez y la ternura. En general los 
niños, desprovistos de cálculo, suelen seguir 
los impulsos d+ su naturaleza. Esta misma 
naturaleza la interpreta la autora no como 
naturalista, sino como extraordinaria pintora 
del universo infantil y del fabuloso mito que 
pone en el mundo de los animales, Un cuento 
para cada día de la semana: Mamá Coneja- 
rrubia; la ranita Esmeralda; Estrella, una 
burrita joven; los peces de colores; un cuen- 
to triste; el islote del fraile, y un perro que 
se llamaba Pedro y que tuvo tres nombres... 
Concha Fernández-Luna describe a los ani- 
males con una sorprendente precisión, con 
una vida casi humana. De este modo, explica 
su comportamiento habitual por motivos se- 
mejantes a los actos de los hombres. Lo mis- 
mo le sucede con los niños; cada uno de ellos 
se caracteriza no sólo por sus acciones, sino 
también por su lenguaje; nada en ellos resul- 
ta vago ni abstracto; todo es concreto, indi- 
vidual y vivo. Del pueblo ha tomado las pala- 
bras más exactas y gráficas; de sus propios 
recuerdos y experiencias, una verdad asocia- 
da a un lirismo puro e inocente, en consonan- 
cia con las mentes infantiles. Sinceridad psi- 
cológica, sentimiento poético y delicadeza : 
he aquí lo esencial en estos Cuentos de la se- 
mana. En cuanto a la moraleja, la autora ha 


preferido dejarla en su forma tradicional, es” 


decir, dejando que la enseñanza moral emane 
de la vida misma, del bien, de la felicidad o 
de la desgracia. 
El libro va ilustrado con unos preciosos di- 
bujos de Pablo Ramírez, muy infantiles y, a 
un tiempo, impregnados de ese gracioso hu- 
mor tan característico de los niños. 
María ALFARO 
Y 
MURENA, H. A.: Las leyes de la noche. 
Buenos Aires. Sur, 1958. 261 págs. 


Es H. A. Murena, uno de los escritores 
con más resonancia actual en la Argentina 
Poeta, ensayista, novelista y autor teatral y 
de relatos cortos, de pocos años a esta parte 
se ha impuesto en el horizonte intelectual de 
su patria. 

Las leyes de la noche es el segundo volu- 
men de una trilogía que lleva el título gene- 
rai de Ilistoria de un día, cuyo primer tomo 
publicado en 1955, es La fatalidad de los 
cuerpos, estando en preparación el tercero 
Los herederos de la promesa. . 

Desconociendo la primera parte de la tri- 
logía sólo podemos referirnos a Las leyes de 
noche, como novela aislada, por lo que la 
intención primaria del autor escapa a nues- 
tra percepción. Sin embargo, H. A. Mure- 
na se muestra qomo un escritor sobrio y 
enérgico, gran conocedor del oficio y que in- 
troduce al lector en un mundo duro y amar- 
go, mundo en crepúsculo, como es la vida de 
Elsa, la protagonista de la obra. Excesiva- 
mente dominado por una concepción sexualis- 
ta, a nuestro parecer, emplea una técnica 
tradicional, más emparentada con el realismo 
de los grandes escritores del siglo pasado, so- 
bre todo los franceses, que con las corrientes 
novelísticas actuales. 

La fuerza de las situaciones y la habilidad 
psicológica empleada con los personajes ha- 
cen que Las leves de la noche sea una esti- 
mable novela dentro del interesante momento 
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ABET MUNDUS ISTE NOCTES 
SUAS ET NON PAUCAS, de- 
cía, si no recuerdo mal, 
San Bernardo. Entre las 
cosas peligrosas, una de 
las que más lo son es ol- 
vidar esta vieja verdad. 
Ha sido el error de las 
. pocas excesivamente Op- 
timistas, confiadas, progresistas. De las que han 
creído que, una vez dejada atrás la oscuridad 
—la noche—, sólo habría en adelante luz. Des- 
pués del «oscurantismo», las tinieblas o Dark 
Ages, únicamente ya Ilustración, Aufklarung, 
Enlightenment, siglo «de las luces», estado «de- 
finitivo» de la humanidad comtiana. Porque 
cuando vuelve a caer la noche sobre el mundo, 
el hombre progresista no está preparado, no sa- 
be qué hacer, no dispone siquiera de una pobre 
candela con que alumbrarse. Y es menester ver 
siempre, porque siempre hay que saber a qué 
atenerse para poder vivir: quiero decir si se 
es hombre, si se quiere seguir intentando ser 
hombre o, lo que es lo mismo, descubriendo 
nuevos significados—los nuestros—a esta ex- 
presión circunstancial. 


Aun sin ser forzosamente progresista. se 
puede olvidar esa recurrencia de la nocturni- 
dad sobre el mundo, simplemente cuando se 
disminuye o se pierde el sentido histórico. Y 
nada hay más huidizo y evasivo que éste. Aun 
en nuestro tiempo, historizado si los ha habido. 
y precisamente al enfrentarse con cualquiera 
de las noches que nos amenazan—la noche his- 
tórica es múltiple y con frecuencia ambigua—, 
muchas veces se piensa que la situación es 
nueva, y se repiten, sin saberlo, gestos ya he- 
chos, de los que se debiera haber partido, 
para apoyarse en ellos, para mejorarlos e ir 
más allá. 


Al lector atento de don Juan Valera. sobre 
todo si es español, le aguardan muchas sor- 
presas. Desconcertantes, alentadoras, inquietan- 
tes también. No es la primera vez que me he 
referido a ello. Especialmente sus escritos ante- 
riores a 1870—no quiero entrar aquí en la 
cuestión de esta anomalía—, tienen un pene- 
trante sabor para nuestro paladar, y nos sue- 
nan extrañamente actuales. Hace casi un siglo, 
en unas cartas públicas, dirigidas a José Luis 
Albareda. expresaba Valera su manera perso- 
nal de ver muchas cosas de este mundo y del 
modo de esperar, desde él. el otro: cosas refe- 


LAS NOCHES ESTE MUNDO 


por 
JULIAN MARIAS 


rentes a a religión. la tolerancia. la conviven- 
cia civil, el pensamiento. 


«Nosotros—escribía—no hemos dicho jamás 
que sea impecable todo el que escribe. Escri- 
biendo. hablando. pensando, hasta soñando, 
puede pecar el hombre. Lo que no queremos 
es que se le ate, que se le deje manco, que se 
le deje mudo, que se le corte la lengua o que 
se le ponga una mordaza para que no peque. 
Entienda, pues, el señor Nocedal que queremos 
la libertad de pensar, como queremos la liber- 
tad de andar, como queremos la libertad de 
vivir. Viviendo se peca. y no por eso deseamos 
que se mate a nadie a fin de evitar el pecado.» 

«Por otra parte—agregaba—, España no pue- 
de levantar en sus costas ni fronteras un valla- 
dar que ataje la corriente del espíritu humano. 
Todo lo malo y todo lo bueno que trae esta 
gran corriente consigo tiene por fuerza que 
penetrar en España, y tiene que lanzar tam- 
bién nuestros espíritus en esa corriente. Si por 
temor de caer en ella, no nos arrojamos, la co- 
rriente nos arrastrará y nos llevará por donde 
vaya. Si tenemos el valor de echarnos a ella, 
contribuiremos a darle una buena dirección; 
tomaremos parte en la grande obra; figurare- 
mos entre los pueblos que van al frente de la 
civilización... Nosotros, que hemos llevado la 
civilización y la fe de nuestros padres a Amé- 
rica; nosotros. que hemos contribuído en gran 
manera, y contamos por mucho, aunque los 
extranjeros lo nieguen, en la historia de la 
civilización del mundo, no hemos de ir ahora 
a convertirnos en fósiles, mi hemos de ir a 
emparedarnos y a separarnos de todo comercio 
humano espiritual. por temor de que nos se- 
duzcan, de que nos engañen, de que se vayan 
a perder nuestra inocencia y nuestro candor 
patriarcal. Esto sería una sandez digna de los 
paraguayos y del doctor Francia.» 


Valera concede irónicamente a Nocedal que 
la magia d2 su estilo hace pasar por discretas 
todas las cosas que dice; pero si nosotros 
—añade—nos descolgásemos ahora «con que el 
Estado es como una casa, donde el Gobierno 
hace el papel de padre de familia o de ayo, y 
el pueblo el de niño chiquito o el de pupilo, 


* y dende el Gobierno cuida de que el niño o 


el pupilo no se ponga enfermo, ni se caiga, 
guiándole y llevándole de la mano, y apartan- 
do de sus labios todo alimento nocivo, etc., 
si nosotros, repetimos, saliésemos con todo es- 


Don Juan Valera (Dibujo de Ramón Casas.) 


to. y lo dijésemos con formalidad, hasta las 
piedras se reirían». 


En las cartas siguientes, Valera se enfrenta 
directamente con los problemas de la convi- 
vencia en su aspecto religioso. Frente a tantos 
agoreros, laudatoris temporis acti y que se 
obstinan—no se sabe bien por qué—en colocar 
el esplendor del cristianismo en el pretérito, 
Valera expresa su confianza: «Lejos de pensar 
yo que las tendencias de nuestro siglo son anti- 
católicas, veo lo contrario: veo que el catoli- 
cismo, hablando humanamente y prescindiendo 
por un mumento de las promesas divinas, tie- 
ne un grande e inmediato porvenir.» Es evi- 
dente, dicho sea de paso, que Valera fué mucho 
mejor profeta que sus adversarios, ya que el 
catolicismo, en los casi cien años transcurridos, 
ha alcanzado en muchos órdenes una situación 
que ni los más optimistas hubieran soñado. A 
pesar de ello, Valera era acusado en estas fe- 
chas, por la Prensa que se llamaba entonces en 
España «neo-católica», de dirigir «un ataque 
mal encubierto a la unidad católica». Y Vale- 
ra respondía: «¿Conque, en no habiendo In- 
quisición y leyes durísimas que castiguen la 
propaganda de cualquier otra creencia, y un 
valladar que ataje en costas y fronteras la co- 
rriente del pensamiento de la humanidad, y 
una mano de hierro que le ahogue dentro de 
nuestra alma, y un Gobierno paternal que vele 
por nosotros y que nos trate como a gente con- 
denada a perpetua infancia, y que nos aparte 
de todo comercio intelectual, y que nos consi- 
dere como el doctor Francia a los paraguayos, 
es cosa segura que la unidad católica de España 
se acabaría? Buena unidad católica es la que 
La España fantasea: una unidad católica en 
abierta pugna con el espíritu del siglo. contra- 
ria a la dignidad del hombre, y desagradable 
a los ojos de Dios, que desea nuestro acata- 
miento y nuestra obediencia a sus altos man- 
datos, no por temor de las potestades de la 
tierra, sino por amor suyo; no en lo exterior 
y aparente, sino allá en lo profundo de nues- 
tro ser, corde bono et fide non ficta. Yo tengo 
mejor opinión que La España de la religiosi- 
dad de mis compatriotas; yo tengo mayor con- 
fianza en las promesas del cielo y en el ánimo 
firme y constante de los españoles; yo creo 
más en la rectitud de nuestro juicio y en el 
valer y en la importancia y en la mucha doc- 
trina de los apologistas y defemsores de la 
santa religión de nuestros padres. Por esto no 
veo la necesidad de acabar con la ciencia 
humana, de cerrar la puerta a todo progreso, 
de impedir que se piense y que se discuta para 
que se crea. Antes me parece que creeremos 
con más firmeza y con más limpieza mientras 
más pensemos, sepamos y discutamos.» 


De pasada, Valera esboza una concepción 
de las funciones y la significación del escritor 
y el intelectual en la sociedad, que me parece 
sumamente interesante. Vale la pena reparar 
en que, en el momento en que el intelectual 
europeo sufrió una crisis de lo que pudiéramos 
llamar «conciencia de importancia», que había 
de poner en peligro su misión verdadera y a 
veces hasta su existencia física, Valera consi- 
dera la cosa con su habitual perspicacia. Al 
hablar de la imprenta, dice de ella que es una 
máquina y no una institución, una ingeniosa 
máquina de hierro y de madera, de la cual 
tienen derecho a usar todos. Y agrega estas 
palabras admirables para mi gusto: «De ejer- 
cer este derecho no se sigue que esté nadie 
investido de un magisterio, ni de un sacerdocio, 
ni que forme parte de una especie de cuarto o 
quinto poder del Estado. La Constitución y las 
leyes no dan mi pueden dar al escritor o al 
periodista carácter oficial alguno. En este sen- 
tido, importa y vale más un alguacil cualquie- 
ra. Eo que sí es cierto es que aquellos que 
escriben para el público, si lo hacen bien, con 
ingenio, con corazón y con sana doctrina, tie- 
nen un valer superior al de los magnates y has- 
ta al de los más altos funcionarios; pero no le 
tienen por la gracia de la Constitución, ni le 
tienen como colectividad o gremio, sino que le 
tiene cada uno de por sí, y sólo por la gracia 
de Dios.» 


Todos estos textos tienen una extremada ac- 
tualidad. Al decir extremada, no uso este ad- 
jetivo a la ligera, sino literalmente: quiero de- 
cir excesiva, mayor de lo justo, y por eso 
engañosa. No, no son simplemente «actuales» 
esos textos. Lo que dice Valera si podría decir- 
se literalmente ahora—¿podría?—; lo que es 
bien distinto, y un oído históricamente ejerci- 
tado lo discierne fácilmente, es desde dónde lo 
dice. Si se quiere, diríamos que son actuales 
estos textos, pero no su contexto. Porque. en 
efecto, Valera habla en España y a españoles, 
pero habla desde Europa, apoyándose en ella, 
seguro de ella y, por tanto, de sí mismo. Y éste 
es el sentimiento que un hombre de 1958 no 
puede compartir con igual certeza. Por eso no 
puede, no debe tampoco, «repetir» a Valera. 
Nunca $e puede ni se debe repetir. Lo que hay 
que hacer es partir de ahí para llegar a nos- 
otros mismos y seguir adelante. Porque si re- 
petimos la actitud de Valera, nos exponemos 
a que el mismo suelo en que él se apoyaba 
nos esté faltando, mientras hablamos, bajo los 
pies. 

A pesar de cierto progresismo, Valera, hom- 


Una caricatura de Valera. 


bre meditabundo—jovialmente meditabundo; 
quizá le faltó dramatismo. pero tuvo la dosis 
de necesaria y fecunda jovialidad, que tan po- 
cos tienen—, buen conocedor de la historia, 
vió agudamente hacia atrás, y por eso pudo 
mirar bastante lejos hacia adelante. Al final de 
sus cartas hay una página admirable. de gran 
escritor, que encierra la verdad que a esa con- 
dición pertenece: «Hay en mi lugar—concluye. 
casi parabólicamente—una hermosísima igle- 
sia. edificada sobre una altura, el pueblo de- 
voto se complace en ella con amor y con orgu- 
llo. Para que luzca mejor, y mada la encubra 
ni la afec. han derribado las casas contiguas y 
han arrancado los árboles que poblaban la 
ladera. Por desgracia, las casas contiguas la 
sostenían, y los árboles prestaban firmeza al 
suelo, sobre el cual se habían echado los ci- 
mientos. Así es que la iglesia vacila sobre ellos 
ahora, y está toda cuarteada y llena de grietas 
y hendiduras, donde han nacido infinidad de 
higueras bravías. y mucha mala yerba y ma- 
leza, y donde se anidan lechuzas, murciélagos 
y buhos. Algo parecido a esto acaeció en Es- 
paña. en el siglo xvI1, con nuestra gran civili- 
zación católica. A fuerza de ahogar todo pensa- 
miento humano que mos parecía brotar fuera 
de ella. y a fuerza de destruir todo lo que en 
ella no nos parecía estar comprendido, aquel 
maravilloso edificio se cuarteó también, y “en 
vez de fray Luis de Granada, y de fray Luis 
de León, y de San Juan de la Cruz, y de Santa 
Teresa. produjo al Padre Boneta, al Padre 
Fuente de la Peña y a los predicadores ge- 
rundianos; y en vez de nacer fuera de ella al- 
gún sistema filosófico, alguna doctrina profa- 
na, que hubiera podido santificarse y purificar- 
se luego en el santuario, nació dentro de ella 
la inmoral e impúdica herejía de Molinos. y 
mucha maleza y mucha mala yerba, como en 
la iglesia de mi lugar. Esto pido yo a Dios que 
no suceda de nuevo, por lo cual se debe desear 
ilustración y tolerancia.» 


La imagen de la noche, si se la entiende bien, 
no es de desesperanza, porque a la noche sigue 
otra vez la aurora. Pero toda imagen natural, 
aplicada a lo humano, puede desorientar, y hay 
que revisarla humanizándola. Porque en la na- 
turaleza, el alba es segura, hagamos lo que 
hagamos—y aunque no hagamos nada—, y en 
cambio «no por mucho madrugar amanece más 
temprano»; mientras que las noches históricas, 
las noches de este mundo, pueden durar más 
que el hombre; pero éste, cantando aprisa, co- 
mo los gallos del Poema del Cid, puede que- 
brar albores. 
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gría, lo pasan a la cárcel de Villa a las pri- 
meras de cambio. Si mal comido se inicia, 
mal vestido concluye ; si pobretón es de mozo, 
más mísero cuando va madurando. Los ám- 
bitos picarescos en que se mueve dejan bas- 
tante que desear: Ora son patios escolares 
repelentes; ventas zafias, el zaquizamí de su 
tío Alonso Ramplón, verdugo del rey; la 
cueva de los hidalgos gallofos; el rincón vi- 
natero donde se reúnen los matasietes sevi- 
llanos. De la imagen soleada, optimista e 
incitativa que ofrece literariamente el «trato 
picaño», Quevedo sólo deja un triste cuero 
bien bataneado. Su procedimiento descriptivo 
para lograr tal efecto consiste en suprimir los 
planos luminosos de tipo cervantino por medio 
del aguafuerte y el contraste de sombras. Pa- 
blos, como don Quijote, porta consigo la ima- 
sen del castillo y tropieza con patios vente- 
riles. El descubrimiento de la realidad no 
trae consigo ni enmienda ni reflexión educa- 
tiva. Las cosas son así; ilusión es su envol- 
tura y al lector le corresponde separar este 
pellejo ilusorio, Descarnado el ámbito nove- 
lesco por la técnica radiográfica del humor, 
queda al aire la parodia de los lugares comu- 
nes picariles, sin ofrecer, en sustitución, el 
reconfortativo del arrepentimiento o el buen 
consejo. 

Esta misma donosa y cruel burla paródica 
van padeciendo, uno a uno, todos los per- 
sonajes de la novela : primero los padres de 
Pablos, ingrediente inicial de casi todas estas 
obras y contrafigura evidente de la más hu- 
mana parentela de Lázaro (compárense las 
descripciones de ambas madres). Paródicos 
son el episodio del Licenciado Cabra, la ex- 
cesiva coprolalia estudiantil, Alonso Ramplón. 
Lo mismo sucede con el desfile de «figuras» 
de corte y cortijo: el arbitrista, el diestro en 
esgrima, el valentón, los poetas hebenes, el 
soldado memorialista, el ermitaño, los hidal- 
gos hambrientos (compárense, asimismo, con 
la noble traza del hidalgo del Lazarillo), los 
enamorados de monjas, etc. Todos son luga- 
res comunes en la picaresca volteados para 
mejor mostrar su artificio y nada alegre o 
estimulante encontramos en ellos; tampoco 
nada educativo en el tradicional sentido del 
bildungroman. El. protagonista se limita a 
describir por medio de un sistema de lentes 
deformadoras; no reflexiona acerca de su ex- 
periencia personal ni enriquece su mundo 
interior, lo que sería obligado de tratarse de 
un procedimiento crítico. 


Cuidemos, en este caso, de no confundir 


la parodia con la sátira. El Buscón no es un 
libro satírico, Mateo Aelmán nos ofrece, asi- 
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mismo, una galeria de tipos grotescos, pero 
se cuida bien de advertirnos en su descargo : 
«Todo anda revuelto, todo aprisa, todo en- 
marañado.» Estos sujetos son asi para nues- 
tro escarmiento; desfilan entre turbias medias- 
luces para facilitar la visión crítica desde la 
«atalaya humana». Los soliloquios de Guz- 
manillo revelan idéntica intención. Para Ma- 
teo Alemán el picaro era una entidad inme- 
diata; diríamos con lenguaje de nuestro tiem- 
po, constitutiva de una vivencia : él fue pí- 
caro, padeció la picardía, deambuló por los 
caminos, se «desgarró» de España para con- 
cluir en América su vida. Freud hubiese in- 
terpretado al Guzmán como un ejemplo típico 
de literatura de compensación v resentimien- 


to. A Guzmán le inclinan a la picardía ¡jos 


se refiere a estos sermonarios laicos como 
«producto seudocrítico hijo de las circunstan- 
cias», y denomina sus prédicas bajo capuz, 
novelesco, sermones con alteración de pro- 
porciones. 

Los prólogos que anteceden a las novelas 
picarescas parecen escritos por Tartuffes 
avant la léttre, y una comparación general 
con el prólogo quevedino al Buscón da mate- 
ria para reflexionar. Tres, uno tras Ótro, em- 
bozados como vainas el último en el anterior 
y éste dentro del primero, lleva, nada menos, 
Guzmán de Alfarache, y ésta es su temática : 
restauración del prestigio del autor;.antici- 
pación del fracaso en su intento de corregir 
las malas inclinaciones del prójimo, y cura- 
ción en salud si el lector no se traga la me- 
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malos hábitos, la mala gente y una fatalidad 
que proviene de su condición débil; hay, pues, 
que dibujar con tonos ocres a la gente mala 
para que resalte mejor el rebaño de los bue- 
nos. Obsérvese cómo los sacerdotes y gentes 
relacionadas con la iglesia ofrecen en la no- 
vela el debido contraste compensatorio : acon- 
sejan bien, son virtuosos, reclaman humildad 
y confianza en Cristo. Se trata de un proce- 
dimiento consciente y bien elaborado. Sospe- 
chamos en esta criatura literaria un punto 
de hipocresía que satisfizo al autor y una clara 
decisión de separar el bien del mal, lo justo 
de lo injusto, para extraer, del contraste,, 
una clara lección de conducta (que nada tiene 
que ver, por supuesto, con la que fuese con- 
ducta real del autor). 

¿Conoció Quevedo a Mateo Alemán? No 
parece probable, aunque éste murió en 1613, 
pero, sin duda, conoció su obra y sintió por 
ella cierta antipatía que revela, sobre todo, 
su silencio y algunos pasajes del Buscón que 
siguen de cerca situaciones del Guzmán de 
Alfarache. El episodio de Ramplón y sus ami- 
gos; la bestial alegría de tales personajes; el 
symposio aderezado con música de cornamu- 
sa de porquero son un anticlímax del Guzmán. 
En ningún momiento, del Buscón se ofrece 
oportunidad para introducir reflexiones como 
éstas: «No hallarás hombre con hombre; 
todos vivimos en asechanzas unos de otros, 
como el gato para el ratón o la araña para 
la culebra, que, hallándola descuidada, se 
deja colgar de un hilo y, asiéndola de la 
cerviz, la aprieta fuertemente», O «todos ro- 
ban, todos trampean, todos mienten; ninguno 
cumple con lo que debe, y lo que es peor, 
que se precian dello», +tc., etc. Su introduc- 
ción quebraría radicalmente el estilo “interior 
del libro. La presunción de hipocresía parece 
evidente, conforme se lee, con atención ri- 
gurosa, el truzmán teniendo a mano al «hom- 
bre» Alemán—ese hombre que Unamuno re- 
clama siempre para el mejor entendimiento 
de la obra. Miguel Herrero García, en su re- 
ciente interpretación de la novela picaresca, 


dicina moralizante («en llegando a lo dulce, 
te empalagas...; ni miras ni reparas en las 
altas moralidades»); acogimiento a la pro- 
tección doctrinal de santos varones; desdén 
por las zonas «no graves ni compuestas» del 
libro. He mencionado a Unamuno con refe- 
rencia a la interrelación necesaria entre hom- 
bre y obra para conseguir el develamiento de 
su autenticidad, y ahora añadiré que el rector 
salmantino, tan amigo de prólogos y expli- 
caciones apriorísticas en sus propios libros, 
sintió y expresó, en más de una ocasión, su 
antipatía hacia Mateo Alemán acusándole de 
ser excesivamente sermoneador y «garban- 
cero» en su estilo (injusto, por desaforada, 
este último juicio), 

No le va en zaga al Guzmán de Alfarache 
el licenciado López de Ubeda con su prólogo a 
La pícara Justina. «No hay rincón—dice—que 
no esté lleno de romances impresos, pican- 
tes, impropios; no hay quien arrastre a leer 
un libro de devoción o la historia de un san- 
to; (así) me he determinado a sacar a luz 
éste..., pero será de manera que temple el 
veneno de cosas tan profanas como algunas 
útiles y provechosas. Di en un medio y fue 
que, después de hacer un largo alarde de las 
ordinarias vanidades en que una mujer libre 
se distrae, añadí... consejos y advertencias 
útiles. Tantos como están resueltos de leer, 
así como así, lecturas profanas y aun desho- 
nestas, leyendo aquí consejos insertos en las 
mismas vanidades de que tanto gustan, tor- 
narán sobre sí.» En una de las primeras edi 
ciones de La hija de Celestina tiene lugar 
curiosa transferencia de propósitos moraliza- 
dores, y es el propio lector quien responde 
con su aprobación. La dedicatoria de Gio- 
vanni Battista Bidelfi, en la edición mila- 
nesa de 1615, al presentar la traducción del 
libro, proyecta sobre el lector italiano la «mo- 
ralidad» hispánica: «Non poco s'affatticano, 
e non in vano gli autori delle vite del Pícaro 
Guzmando e di Lazariglio por voler mani- 
festare al mondo e insegnare a fuggire le 
furbei diquelli scioperati bricconi che vagando 


dounque sin ser mano incontrano la tavola 
in ordine e preparato il letto... E questo 2 
stato Alfonso Girolamo di Sala, inventore del 
presente libro, nel quale ha, si puo dire con 
ogni brevitá possibile, assolutamente rapres- 
sentata la sfacciata vita d'una donna publica 
e d'un sou Drudo, con il loro malavoglio fine.» 
Vicente Espinel, en su prefacio a la Vida de 
Marcos Obregón, discurre de modo análogo, 
entre humilde y escarmentado : «Lugar tiene 
la moralidad para el deleite y espacio el de- 
leite para la doctrina; que la virtud—mirada 
cerca—tiene grandes gustos para quien la 
quiere, y el deleite y entretenimiento dan mu- 
cha ocasión para considerar el fin de las 
cosas.» 

Este es el tono convencional de los discur- 
sos justificativos : mezcla de propósitos éticos 
y sátira de viciosas costumbres que, protegi 
das por la absolución del propósito, pueden 
circular impunemente. Sucesos como los que 
se cuentan en el Guzmán o las actividades de 
o son superiores en inmoralidad y acri- 
tud a las de Pablos, pero la purga de «mora- 
lina» les salva y disimula el goce tapado con 
que el autor las cuenta entre sermón y la- 
mentaciones por tener que hacerlo de modo 
tan crudo. De todo este jarabe se burla Que- 
vedo dándonos un Pablos punto menos que 
desnudo y con su inmoralidad al aire, fingien- 
do cierto rebozo hipócrita al que acompaña 
el guiñar del ojo, La novela picaresca, con 
excepción del Lazarillo y Cervantes, puestos 
del lado que denomino «eglógico-pastoril», 
acierta con una mixtura de estilo narrativo 
y oratorio en líneas paralelas—aventura y ser- 
món—que resulta, en el Guzmán, pesada y 
profunda; diluída, en Marcos de Obregón; 
ligera, en Salas Barbadillo. Las peripecias de 
sus héroes, o antihéroes, como se ha dado. en 
llamarles, no son otra cosa que castigos, pre- 
venciones y enmiendas para volver a pecar 
después de la penitencia. Se considere o no 
a esta literatura auténticamente doctrinaria 
o bien disimulada superchería, para el caso 
es lo mismo. Quevedo enfila sus armas contra 
ella en el prólogo del Buscón, donde, entne 
burlas y veras, parodia los buenos propósitos 
con que otros escritores justifican su producto 
literario: «¡Qué deseoso te considero de re- 
gistrar lo gracioso de Don Pablos, príncipe 
de la vida buscona ! Aquí hallarás todo género 
de picardías para vivir a la droga, y no pocp 
fruto podrás sacar dél si tienes atención al 
escarmiento; y cuando no lo hagas, aprové- 
chate de los sermones, que dudo nadie com- 
pre libros de burlas para apartarse de los in- 
centivos de su natural depravado. Sea, empe- 
ro, lo que quisieres...», etc. Hasta el final, 
el pequeño prólogo discurre por una doble 
vertiente de seriedad burlona cuyo buen en- 
tendimiento sólo se alcanza levendo la con- 
tinuación; es decir, la vida de Pablos; uno y 
otra, prólogo y vida, ejemplos de realidad te- 
jidos con «hilo de ilusión». Toda la obra de 
Quevedo, en proporciones más vastas, de- 
sarrolla idéntica actitud: preocupación por 
encontrar un sentido a la existencia y una 
moral en que apoyarlo y parodia de la propia 
angustia existencial. Una clave para el enten- 
dimiento de esta aporía quizá se encuentra 
en esas amargas quintillas escritas poco an- 
tes de su muerte, que comienzan diciendo : 


toda España está en un tris 
y a punto de dar un tras... 


Dos romances burlescos, uno anterior a 
1627, donde refiere su nacimiento y las pro- 
piedades que le comunicó, y el otro en 1630, 
como elogio de la vida poltrona, contienen 
elementos complementarios para entender el 
«temple» quevedino con respecto a la vida pí- 
cara. En el primero, más conocido y, utilizado 
por la crítica, expresión del escepticismo vital 
del señor de la Torre de Juan Abad, se co- 
mentan las andanzas del sujeto que, en con- 
tradicción con la sociedad, considera a su per- 
sona pararrayos de todas las desdichas, Un 
caso perfecto de antipícaro. Su tono de sin- 
ceridad ha llevado, ingenuamente, en algunos 
casos, a considerarle autobiográfico. En el se- 
gundo se contrapone como triaca a la mala 


- su?rte, una actitud hedonista pasiva que des- 


peja de malos agúeros al vivir. Hacer es in-= 
citar a toda clase de desventuras; tentar la 
mala suerte : 


porque es lan feliz mi suerte 
que no hay cosa mala o buena 
que aunque la piense de tajo 
al revés no me suceda. 


No hacer es precaverse como listo; dejar 
a los otros entregados a vanas actividades so- 
bre el tremedal de la vida; verles vivir desde 
la barrera; refugiarse en el centro del ego- 
tismo, del manas hindú: 


yo que he conocido 
deste siglo el juego, 
para mí me vivo, 
bara mi me bebo. 

No pretendo cosa, 
que todo lo tengo... 


En uno y otro caso, ambos ayudan a subra- 
yar el carácter paródico del Buscón. 


SEGUNDO SERRANO PONCELA 
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ARANDA 


N el Festival Internacio- 
nal de Cine de San Se- 


bastián, celebrado en . 


julio pasado, puede de- 

cirse tranquilamente 

que sólo hubo una re- 

velación: El Cantar de 

los Cantares, de Alto- 
laguirre. Conocíamos ya las singulares 
cualidades de nuestro poeta para el oficio 
de guionista, a través de varios films me- 
jicanos, de calidad diversa, pero con un 
inconfundible denominador común de ele- 
gancia de temas. El primer contacto de 
Altolaguirre con el cine había sido afor- 
tunado. En 1951 brindó a su viejo com- 
pañero de la Residencia de Estudiantes, 
Luis Buñuel, la oportunidad de hacer un 
film no comercial. Buñuel no había tra- 
bajado en estas condiciones desde 1932, 
y sólo en 1950, con Los olvidados, había 
disfrutado de una muy relativa libertad 
creadora. Altolaguirre se ofreció a pagar- 
le un film, haciendo de productor y guio- 
nista. El dinero disponible era poco, e in- 
cluso obligó a dejar los rodajes inconclu- 
sos. Pero la inteligencia y buen entendi- 
miento entre los dos amigos consiguió dar 
una buena unidad a la obra en el mon- 
taje final. Subida al cielo es una obra 
maestra en tono menor, quizás la más fina 
de Buñuel, aquella en que lo insólito toma 
formas de encantamiento y el surrealis- 
mo que flota sobre una comedia llena de 
poesía límpida es un gesto de rebelión 
adolescente dominado por el estilo. Cla- 
ro que Buñuel no es el grosero energú- 
meno que nos han querido pintar tantas 
veces, y similares cualidades aparecen en 
muchos momentos de sus mejores films, 
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sobre todo en La vida criminal de Archi- 
baldo de la Cruz; pero en ningún otro 
film esa forma de ser europeo dominó 
tanto como en Subida al cielo. Después, 
otras películas con guión de Altolaguirre 
nos han convencido del peso que el poeta 
dió a aquella obra aislada del cine meji- 
cano. 

Al saber que Altolaguirre se había con- 
vertido en director y montador, además 
de productor y guionista, o sea, autor to- 
tal de un film, fuí a verlo con interés. No 
me defraudó. El Cantar de los Cantares 
es, en mi opinión, una de las obras más 
personales, osadas y exquisitas que ha 
dado el cine hispánico. 

La película, de hora y media, se limi- 
ta a recitar «en off» trechos del libro de 
Fray Luis de León; pausadamente, distan- 
ciado por largos silencios o música espa- 
ñola de de vihuela renacentista, clavicem- 
balo diezyochesco o pequeños conjuntos 
de cámara, el film avanza flúido como 
una acequia andaluza a través de una 
huerta de imágenes intoxicantes. 

Nada más peligroso que un film con 
ilustraciones visuales a un texto literario. 
El Cantar de los Cantares, tal como está 
concebido, tenía 90 por 100 de probabi- 
lidades de resultar un film enfadoso, a 
medio camino entre lo banal del largo- 
metraje turístico y lo pedante del film de 
ensayo de un literato. No lo fué porque 
su autor es Altolaguirre. La película no 
está bien medida en el montaje. Hay pla- 
nos que ganarían acortados; otros, supri- 
midos; hay tal vez demasiadas reiteracio- 
nes, aunque éstas, llevadas con el sentido 
de un ritornello, subrayan la estructura 
musical y casi rococó del film. Los bellí- 
simos colores, que podían desembocar en 
el efecto ilustrativo, emborrachan la pan- 
talla de intensidades, tan rezumantes, que 
se integran en el conjunto como puros 
«conceptos» de sensualidad. Lentos «tra- 
vellings» sobre frutas, matas de flores tro- 


De izquierda a derecha: Manuel Altolaguirre. A. Rodríguez-Moñino y Rafael Sánchez Ventura. 
(1937. Cortesía de A. Rodríguez-Moñino.) 


picales, encadenando con los techos esca- 
yolados en churriguerescos altorrelieves 
de decoración colonial, contrastados con 
áridos paisajes y rocas sobre las cuales 
una monja india, deslumbrante, vestida 
de capa roja y coronada de flores silves- 
tres, se entrega a solemnes gestos ritua- 

Creo se trata del primer film que ha 
retomado seriamente la línea de lo que 
pudo ser la obra más importante de la 
historia del cine, el Que viva Méjico! de 
Eisenstein—y que, en ciertos pormenores, 
ha dado un paso adelante—. Altolagui- 
rre, con su sensibilidad malagueña, el peso 
de su tradición cultural sud-europea, ha 
visto un Méjico más superficial, más a 
flor de piel y por eso mismo más táctil 
y sensorial. Eisenstein hizo una tesis doc- 
toral sobre el trasfondo precolombiano de 
la raza mejicana, de su revolución y su 
futuro, pero el episodio español de su 
film muestra apenas, una España final de 
siglo. Altolaguirre, en su peregrinaje por 
los paisajes donde habitaron los españo- 
les, y por sus viejos monasterios, y al 
darles redoblado sentido con escogidas 
frases de Fray Luis, ha reivindicado la 
riquísima tradición del Diecisiete y Die- 
ciocho, sin la cual no se puede compren- 


der totalmente el complejo de la estruc- 
tura cultural del Méjico actual. Su film 
es un estudio importante de geografía hu- 
mana, al mismo tiempo que un libro de 
poesía cinematográfica lujosamente im- 
preso. 

Altolaguirre estuvo en San Sebastián, 
presenciando la sesión privada donde nos 
reunimos poco más de una docena de es- 
pectadores para ver el film (mostrado en 
la «Sección informativa» mientras la com- 
petición oficial acogía un pésimo film co- 
mercial mejicano). A la salida, y al día 
siguiente, mantuve unas conversaciones 
con el poeta. Le dije los defectos que en 
mi Opinión presentaba la película. Me ha- 
bló apasionadamente de Subida al cielo y 
Buñuel, al saber que yo preparaba un li- 
bro sobre él; de Méjico y su joven gene- 
ración de cineastas; de sus nuevos proyec- 
tos cinematográficos; de las mejoras que 
pensaba introducir en su film al revisar 
el montaje. Ignorábamos que nunca ten- 
dría esa oportunidad. Ni él ni yo sabíamos 
que aquella entrevista de cine fué la últi- 
ma de su vida y que pocos días después 
moría aplastado por un coche contra la 
fierra española, que él venía a abrazar 
después de muchos años de nostalgia por 
alla. 


tin Vivaldí ocupa un destacado 

puesto. «Escalera de Luna» prime- 

ro y «El alma desvelada», su se- 
gundo libro publicado por INSULA, son toda 
una coherente singlatura poética que alcan- 
za ahora su tercer título con «Cumplida 
Soledad» (1), el nuevo mensaje de melan- 
colías que la poetisa granadina nos envía 
desde Granada. Y esta localización geográ- 
fica entraña ya una limitación para toda 
crítica literaria porque nos impide utilizar 
el vocablo que la poesía de Elena Martín 
Vivaldí más vivamente exigiría para su cabal 
interpretación: la saudade. ¿O es que exis- 
te una saudade andaluza desde que Juan 
Ramón fundara unas maneras líricas? Por- 
que los títulos de estos tres libros —«Esca- 
lera de luna», «El alma desvelada» y «Cum- 
plida soledad»— están condicionados por el 
poeta de Moguer. Sólo después de sus «Poe- 
mas mágicos y dolientes», de «Melancolía», 
de «Arias tristes» se concibe los nuevos tí- 
tulos de los libros de poesía a partir del 
segundo cuarto del siglo xx. Porque lo que 
de esas condiciones Juan Ramón es el ade- 
mán de las generaciones siguientes: la nue- 
va tipografía, el color de las tintas, el limón 
de las cartulinas de las portadas, el arte de 
titular el poema o de redactar las dedicato- 
rias, el verso-lema desgajado de los otros 
poetas y al frente del libro. Y luego, el tono 
y el gesto, o mejor, el juego de matices con 
que describir el dolor y la nostalgia, la au- 
sencia y la soledad, el olvido y el anhelo. Y 
dado esto es lo que llamamos la saudade 
para portugueses y gallegos. No en balde 
Huelva está en la raya de Portugal y Mo- 
guer no es sino el Padrón del Sur o jugan- 
do a trastocar el mapa, el lugar de Rosalía 
es el Moguer de lo galaico. Pero Juan Ramón 
sa mantiene fiel con estas maneras a una 
lejana tradición andaluza. Y Elena Martín 
Vivaldí acaso sea la voz más reciente de 
este pozo de la nostalgia andaluza o si que- 
remos que crucen por las notas críticas re- 
sonancias de Manuel Machado o de Lorca, 
Martin Vivaldí es el último eco de la pena 
del Sur. Porque en su obra se agolpan los 


ENTRO del mapa femenino de la 
actual poesía española Elena Mar- 


. últimos ecos de la poesía de Fernando de 


(1) Martín VivaLbI, Elena: Cumplida sole- 
dad. Granada, 1959. 70 páginas. 


SAUDADE ANDALUZA 


"por ANTONIO GALLEGO MORELL 


Herrera y del más tópico Garcilaso cuyo 
recuerdo está vivo en ei último soneto del 
libro: «...Ya no es vida—este seguir vivien- 
do sin herida—cuando de herida, sin sentir- 
la, muero.» 

De Juan Ramón a Elena Martín Vidaldí 
se han producido muchas aventuras en la 
poesía española, se han repetido muchas es- 
capadas hacia ilusorios gestos fundaciona- 
les. Pero Elena Martín Vivaldí ha sabido 
salvar su fidelidad al mensaje poético del 
solitario de Moguer. Y es más, ella, más 
sincera y de una hondura lírica mucho más 
intensa cuando sabe mantenerse en esta lí- 
nea en la que hay que situar la totalidad de 
los sonetos incluídos en «Cumplida soledad» 
y la mayor parte de los otros poemas. Cuan- 
do Elena Martín Vivaldí siente la tentación 
de los temas populares también nos llegan 
transidos de tristeza y para jugar a las cua- 
tro esquinas busca al olvido y al dolor como 
dos de los protagonistas. 

Para mi «Cumplida soledad» es el más re- 
ciente libro que mantiene viva en las letras 
hispanas lo que fué la presencia de aquellos 
versos de Juan Ramón que unos años se 
pasearon por todos los parques españoles. 
Acaso también fuese ya siendo hora de sa- 
ber hasta qué punto no es todo esto un neo- 
romantismo, de saber exactamente dónde se 
cierra la curva de influencia de Rubén y 
dónde abre su abanico el mensaje poético de 
la nueva poesía. Hasta qué punto la llama- 
da poesía pura no fué sino una aventura 
más mientras la historia ancha de la poesía 
lírica española se continuaba desde el mun- 
do garcilasiano a través de las maneras poé- 
ticas de Juan Ramón con una línea clara en 
la que lo mismo caben las Cartas de Bec- 
quer que las visiones paisajísticas de Antonio 
Machado. Y todo esto está vivo y presente 
en «Cumplida soledad», un libro amargo, con 
olor de fruta vieja y con una tristeza di- 
fusa y dispersa como exhala la saudade de 
la franja más occidental de la Península. 
Pero esto es así porque la realidad no da 
para otra cosa. Tendríamos que indagar en 


el vivir diario del poeta, en la razón de ser 
de su ventana hacia la calle y también en- 
contraríamos aquí la explicación de su rei- 
terada nostalgia y de su ademán taciturno 
de la misma :nanera que la biografía de 
Fernando de Herrera acaso nos aclare los 
rasgos del talento que nos transmite Pache- 
co y que aflora en sus versos. Porque, jura- 
mos o no, la poesía cada vez es más eso: 
una evasión del mundo cotidiano, pero con 
lo cotidiano a cuestas. Y Elena Martín Vival- 
dí sabe también que el viento no se lleva 
las palabras, y es confortador que éstas per- 
manezcan cuando, como en el caso de «Cum- 
plida soledad», la frivolidad no cruza por un 
solo poema y todos nacen de lo más íntimo 
de la inspiración poética: del análisis dia- 
rio de la existencia misma. Y esto fué lo 
que un día Petrarca creó como materia poé- 
tica. Porque, también queraraos o no, es el 
amor como recuerdo, como anhelo, como pla- 
cer Oo como tormento el gran tema de la 
poesía lírica, esa poesía que en Elena Martín 
Vivaldi tiene un color de rosas pese a ser 
Miércoles de Ceniza y tener que catalogar 
—en su vivir diario—media docena de trata- 
dos de medicina. Porque la poetisa es biblio- 
tecaria en Granada como un día fué Rubén 
en Managua. La poesía gusta de remansarse 
así en sus rincones de biblioteca o de des- 
atarse en los torrentes de la naturaleza. 
También sería cosa de ir estudiando las ocu- 
paciones y las profesiones de los poetas: la 
lección de francés de Machado y la precep- 
tiva de Diego junto al deambular de Lorca 
y los oficinistas del Romanticismo... Pero 
ya es mucho divagar para saludar con unas 
cuartillas el nuevo libro de la poetisa de 
Granada que mos ha traido, otra vez, la 
saudade de Andalucía: la constante poética 
de la periferia, lo que Díaz Plaja veía sagaz- 
mente como una de las claves del modernis- 
mo. El mensaje que desorienta a la Meseta 
por su reiteración en la nostalgia y que no 
siempre la Meseta entiende y que casi nun- 
ca —sino años después siempre— la Meseta 
atiende. 
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4. Renuevos primaverales (1) 


A TEMPORADA empezó a ani- 
/ marse en marzo. Por una 
- parte, la llegada de la pri- 
mavera trajo consigo la 
inauguración del tercer 
año internacional del tea- 
tro, que como los anterio- 
res tuvo como centro y 
principal escenario el del 
Sarah Bernhardt. En el mo- 
mento en que escribo estas líneas falta ya poco 
para que este Teatro de las Naciones cierre sus 
puertas. El 15 de julio habrán desfilado por él 
veintidós compañías de dieciocho países dife- 
rentes. Dado que ya se ha hecho referencia 
aquí a ese festival internacional no me ocupa- 
ré de ello. Sólo advertiré—porque nos atañe 
de cerca—que, contrastando con el año ante- 
rior, en que estuvo a la altura de las circuns- 
tancias. la participación española ha dejado 
esta vez un Sentimiento de extrañeza y decep- 
ción. Extrañeza porque la compañía de ballet 
Pilar López no sólo ya se había visto aqui. sino 
que. además, un género parecido de espectácu- 
los hay ocasión de verlo en los teatros comer- 
ciales—y son varios—que lo presentan duran- 
te el año teatral ordinario. Decepción porque 
el repertorio era igualmente conocido, de ba- 
talla. y no transparentaba ningún esfuerzo por 
destacar con alguna innovación interesante. En' 
resumen. se tuvo la impresión de algo impro- 
visado a última hora, sobre todo porque a 
menos de una semana de distancia de la inau- 
guración del Festival, el cuadro reservado a 
la participación española daba todavía un «no 
comunicado» por todo programa. No cabe 
duda de que el año próximo se habrá de re- 
parar lá equivocación. 

Por otra parte. la vida teatral se reanimó 
también gracias a varios estrenos—por fin—de 
obras que por una u otra causa han descolia- 
do por encima de lo ya conocido o de lo ma- 
logrado. Creo que el primero de esta clase fué 
La descente d'Orphée, de Tennessee Williams, 
presentada en la segunda quincena de marzo 
en el teatro Ateneo. Como me figuro que el 
público español no ha tenido ocasión de ver 
todavía esta obra, voy a dedicarle la atención 
que merece. 


5. Orfeo, Eurídice y las Bacantes 


El teatro de Tennessee Williams se empieza 
a conocer bien por aquí. Se han dado por lo 
menos cinco obras suyas en diferentes teatros. 
Recuerdo El zoo de cristal, Verano y humo, 
Un tranvía llamado Deseo, La rosa tatuada, 
La gata en el tejado de cinc. Más de la mitad 
de jo que lleva escrito si añadimos la estrenada 
este año. 

La Descente d'Orphée, acabada en 1956, es 
una trasposición americana del mito de Orfeo, 
tan explotado en poesía y en teatro desde el 
Renacimiento. Una nueva bajada de Orfeo a 
los infiernos, situados esta vez en el sur de los 
Estados Unidos, más concretamente, en una 
pequeña ciudad provinciana de ese Sur en 
donde conviven y se entremezclan confusamen- 
te instintos primitivos y fobias raciales anticris- 
tianas con rigideces de un puritanismo estrecho 
y exaltaciones bíblicas. De todo ello resulta un 
tipo humano muy peculiar: ser primario en el 
que se han injertado tremendos complejos de 
pecado y de culpa que sofocarán su comporta- 
miento y que él mismo no percibe o no quie- 
re percibir. Un hombre formado, como su ci- 
vilización, no por decantación secular y lenta, 
sino por aluviones precipitados. En las nove- 
las de Faulkner, él mismo un sudista, se en- 
cuentra a menudo ese tipo de hombre rudimen- 
tario y perverso a un tiempo. 

Orfeo está representado por un personaje de 
treinta años, Valentín—o Val, como le llaman 
familiarmente—, que no aparenta sin embar- 
go más de veintitrés o veinticuatro. Delgado, 
ágil, imberbe, se le tomaría por un muchacho, 
aunque la prueba de que ya no lo es la da al 
decidir acabar con su vida errante, de vaga- 
bundo que anda por los caminos tocando la 
guitarra y cantando, para emplearse como cria- 
do en un bazar. La escena representa este ba- 
zar grande y destartalado de pequeña ciudad 
del sur, con su amontonamiento de objetos 
heteróclitos, viejos y nuevos, en medio de los 
colores chillones de las cretonas, del gusto ho- 
rrible de las lámparas o del bar contiguo. A 
la vez que tienda, se trata de un mentidero. 
Las comadres del lugar van allí a chismorrear, 
a criticar, a saber y a dar noticias. La dueña, 
Lady, es una extranjera; es hija de un ¿emi- 
grante italiano que murió abrasado en el in- 
cendio de su propia tienda, accidente que no 
tuvo nada de fortuito. Sabedores de que en 
aquella tienda se vendía alcohol a los negros, 
los blancos de la liga mística rociaron el esta- 
blecimiento con ese mismo producto y le pe- 
garon fuego. Luego se echó tierra al asunto. 

La llegada de Val revoluciona el mundillo fe- 
menino de la ciudad, en el que la escala po- 
dría ir desde los veinte hasta los cuarenta. Es 
como si hubieran soltado de repente un gallo 
en medio de un gallinero. Cualquier excusa 
sirve para entrar en el bazar a contemplar al 
nuevo criado. La mujer del «sheriff» tiene alu- 
cinaciones. Carol, una especie de ninfómana 
joven, le asedia abiertamente, sin darse aires de 
seducida, por lo que tiene sobre las otras, por 
lo menos, el don de la sinceridad. La única 
mujer con visos de salud en ese coro de ba- 
cantes es Lady, la dueña. Y es precisamente 
la que Val prefiere. 

El idilio entre Lady y Val atraerá la tormen- 
ta. Después de la muerte del padre, Lady se 
casó con Job, un americano bastante mayor 
que ella, que ya la había pretendido antes. 


(1) Véase el último número de INsSULa. 
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Ahora, Job es viejo, está medio paralítico y 
apenas si sale de su habitación, en el piso de 
encima del bazar. Pero la murmuración de las 
mujeres despechadas llega hasta sus oídos. En 


una escena violenta, descubre a Lady que fué 
él uno de los instigadores y ejecutores del in- 
cendio de la tienda en que había perecido su 
padre, el ¿taliano. La palabra, pronunciada con 
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RUKSER, Udo: Goethe in der hispanischen 
Welt.—J. B, Metzlersche Verlagbuchhand- 
lung. Stuttgart, 1958. 


Muy digna de encomio la cuidadosa y eru- 
ditísima monografía del Dr. Udo Rukser 
titulada Goethe en el mundo hispánico. Ya 
tenemos ese estudio completo—que desde 
hace tiempo se echaba de menos—acerca de 
la presencia goethiana en las letras hispá- 
nicas. 

El doctor Udo Rukser estudia, con ex- 
haustiva y concienzuda erudición, todo ves- 
tigio de la influencia de Goethe. Para ello 
comienza por un estudio preliminar de am- 
bientación histórica y del estado cultural de 
la España del siglo xvimm que, en verdad, 
fué poco propicia al gran escritor alemán. 
Apenas se registra alguna resonancia, No 
así en el siglo x1x, que Goethe empieza a 
leerse en traducciones francesas, y de este 
modo hace sentir su influjo sobre la cultura 
española, a traves de figuras tan interesantes 
como la de Valera, que le dedica uno de sus 
más estimables estudios. 

Analiza Udo Rukser la influencia de las 
principales obras de Goethe, la censura del 
Werther en 1803, el éxito de Herman y Do- 
rotea, de Fausto, y la escasa fortuna de las 
obras teatrales, que permanecen al margen 
en contraste con el éxito de novelas y poe- 
sias. Estudia, asimismo, la divulgación de 
Wilhelm Meister, acogido gavorablemente por 
F. Giner de los Rios, por lo que tiene de ejem- 
plo pedagógico. La lírica musa germánica 
también acogida por el catalán Piferrer y más 
tarde por Juan Ramón Jiménez y Ramón de 
Basterra, queda incorporada definitivamente 
en e] mundo de habla española. 

A partir de Maragall, Goethe se convierte 
en el gran modelo, que reclama la atención 
de escritores tan ilustres como Alfonso Reyes, 
Eugenio d'Ors, Jorge Santayana y Ortega 
y Gasset. Las obras completas del escritor 
alemán se traducen al español por R. Can- 
sinos Assens. 

La influencia de Goethe no termina en lo 
meramente literario, su figura ejerce una 
enorme fascinación. Como poeta, novelista, 
pensador, investigador y gran hombre de le- 
tras es el representante del humanismo mo- 
derno, Tan interesante es la figura como la 
Obra. 

No contento con rastrear influencias, Udo 
Rusker se plantea problemas, como la cues- 
tión de clasicismo o romanticismo de Goethe, 
y hasta acusa las simpatías y antipatías que 
Goethe pudo provocar, como la de aquel doc- 
tor Ruiz que en 1882 se consideraba el Anti- 
goethe. 

Muy curiosos y sintomáticos son los jui- 
cios dispares que al poeta alemán dedican los 
críticos. En la actualidad, añadimos nosotros, 
el simple hecho de la discrepancia total en- 
tre dos juicios de la crítica sigue resultando 
curioso y aleccionador. Las Eleglas romanas 
que a José María Valverde parecen «decep- 
cionadoras y prosaicas», a Menéndez Pelayo 


entusiasmaron. La divergencia de gustos es 
clave de dos actitudes : el paganismo de Me- 
néndez Pelayo y la espiritualidad del joven 
crítico, que hasta cierto punto le incapacita 
para comprender uno de los más hermosos 
logros artísticos. Y véase que en nuestro jui- 


Goethe. 


cio personal también estamos tomando par- 
tido por Goethe. 

Cierto es que, a pesar de las discrepancias. 
la obra de Goethe permanece como un estu- 
pendo monumento, y que al mismo Goethe 
hay que mirarle de abajo a arriba, incluso 
en nuestros días, que puede no contar con la 
adhesión «existencialista», por excesivamente 
saludable y armonioso. Con todo, cualquier 
intento de empequeñecerle resulta de una su- 
ficiencia injustificada. 

Hemos de añadir al interesantísimo libro 
del doctor Udo Rukser, para completar los 
estudios goethianos, la reciente publicación 


del libro, muy valioso, del doctor Robert Pa- 


geart Goethe en España (C. S. 1. C., 1958) 
y el ciclo de conferencias de Julián Marías 
en la Fundación Pastor acerca del escritor 
alemán y la interpretación de sus obras. 

Con razón termina su libro el doctor Udo 
Rukser afirmando la penetración del espí- 
ritu de Goethe en la España del siglo xx y 
en general en todo el mundo hispánico. 

En definitiva, Goethe en el mundo hispánico 
es libro de erudición muy útil, y andamiaje 
necesario para toda el que quiera elevarse 
a más altas consideraciones al estudiar ja 
figura y la obra de Goethe. 


CARMEN BRavo-VILLASANTE 


desprecio, desvela a Lady súbitamente la ca- 
tadura moral de aquel hombre y la monstruo- 
sidad de su matrimonio con uno de los asesi- 
nos de su padre. No importa. Sin saberlo, Val 
la ha vengado ya de los años de esterilidad y 
de frustración, y se apresura a arrojarle la no- 
ticia a Job a la cara: va a tener un hijo de 
Val. El desenlace es previsible. Job, desde lo 
alto de la escalera, dispara contra Val y Lady; 
la mano le tiembla y sólo logra alcanzar a 
ésta. El esfuerzo y la ira le producen un ata- 
que que lo desploma mortalmente. Pero el hijo 
de Val y de Lady no nacerá; la muerte habrá 
triunfado sobre la vida. 

Los disparos, el ruido han atraído a la gen- 
te. Aparecen los hombres de mano o guarda- 
espaldas que hacen y deshacen la ley en el lu- 
gar: esa especie de individuo hercúleo, brutal, 
obtuso, con camisa de cuadros y pistola al cin- 
to, mezcla de vaquero, agente y gágnster que 
el cine ha hecho familiar. Le dan a Val un 
consejo: que se largue y mo aparezca más por 
allí. Pero el amor a Lady va a perderle. Cons- 
ternado ante el cadáver, deja pasar el tiempo, 
y cuando quiere escapar ya es tarde. Los pe- 
rros de presa, a los que han enseñado una 
prenda suya, le persiguen en medio de un ju- 
bileo de aullidos. Es la jauría que se lanza 
contra los negros cada vez que uno de éstos se 
escapa de la cárcel o se le sospecha de vio- 
lación. Carol, la desdeñada Carol, va expli- 
cando con voz cansada, opaca, lo que está ocu- 
rriendo. Por el tono y la intensidad de los la- 
dridos se puede saber todo como si se viera: 
cuándo uno de los perros alcanza por fin a la 
víctima; cuándo el resto de la jauría, excitada 
por la primera sangre, -se lanza a una contra 
ella; cuándo la despedazan... Es un saber ho- 
rrible, adquirido con la repetición de una mis- 
ma experiencia, de una cacería repetida a tra- 
vés de los años, los largos, los agobiantes años 
de frustración y de oscuro vegetar en aquel in- 
fierno... 

La obra conserva del mito clásico los de- 
talles fundamentales: la lira (bajo forma de 
guitarra); la serpiente (simbolizada por una 
camisa de piel de serpiente que lleva Val); el 
cancerbero (por la jauría del final); las bacan- 
tes (por las mujeres y el despedazamiento del 
heroe). La trasposición del mito es, sin embar- 
go, típicamente americana. Desde O'Neill, con 
el que prácticamente nace, el teatro norteame- 
ricano se ha especializado en la presentación 
de un mundo de seres violentos e insatisfechos 
que parecen autodestruirse bajo la tiranía de 
dos problemas obsesivos: el sexo y el dinero. 
La fuerza de ese teatro no reside tanto en su 
impulso espiritual o en la grandeza de pensa- 
miento como en la fuerza elemental, material, 
expansiva que libera, lo mismo que si fuese 
una confesión brutal y redentora. Los temas, 
con frecuencia, rozan el folletín y el melodra- 
ma; pero ya es sabido que lo que importa no 
es lo que se cuenta, sino la manera cómo se 
cuenta. Si el autor acierta con lo que convie- 
ne, resulta sin duda un drama tremendo—has- 
ta tremendista en ocasiones—, pero subyugan- 
te y nada vulgar, con el efecto de una des- 
carga de alivio. Si el autor no acierta, o sólo 
acierta a medias, entonces se convierte en uno 
de los espectáculos más desagradables que pue- 
da soportarse. La enormidad no admite nin- 
gún término medio. . 

La forma como está desarrollada y llevada 
la obra de T. W. es tal que no deja en ningún 
momento indiferente al espectador. El proble- 
ma trasciende más allá de los personajes que 
le han servido para plantearlo y esto ensancha 
la proporción de la tragedia. Ni siquiera la 
escena difícil de la doble muerte de Job y Lady 
flaquea; la violencia justa de las palabras sal- 
va la situación teatralmente. Sólo después, al 
sopesar las cosas, ya acabada la obra, van apa- 
reciendo en frío las tachas y, quizá, las exa- 
geraciones. Pero esto es sólo a posteriori, y si 
el primer designio de un drama es prender al 
espectador y enajenarlo para sí, esta primera 
intención es evidente que resulta lograda. A 
lo que habría que sumar la interpretación. La 
actriz Arletty hace del papel de Lady algo tan 
vivo, tan auténtico, que no se puede dejar de 
creer'en la verdad de lo que se ve, incluso 
cuando esta verdad resulta «desorbitada». 


6. Epílogo español 


Puesto que comenzó esta crónica dando cuen- 
ta de un estreno de Lorca, la acabaré señalan- 
do la representación, a finales de mayo, de la 
comedia de Guillén de Castro Las mocedades 
del Cid. Tuvo lugar en el teatro de la Ciudad 
Universitaria, por una compañía de estudiantes 
de español de la Sorbona. Robert Marrast, tra- 
ductor del texto de Guillén de Castro, dirigió 
la escenificación procurando conservar el espí- 
ritu clásico dentro de una presentación que sa- 
bía aprovechar los recursos modernos, 
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Camusar : Compendio de organización indus- 
trial. Ptas, 150. 

CARNEGIE : Comment se faire des amis. 243 
págs. Ptas. 27. 

CARRO IGeELMO: La suspensión del contrato 
de trabajo. 414 págs. Ptas. 230 

Casas Torres: La ciudad como problema. 
48 págs. Ptas. 6. 

CASTRILLO AGUADO : ¿Abusos del matrimonio. 
45 págs. Ptas. 20. ' 

CLAVERO ARÉVALO: La inalienabilidad del 
dominio público. 134 págs. Ptas. 60. 

La Constitución francesa de 5 de octubre 
de 1958. 114 págs. Ptas. 60, 

Díaz De VineGAS: La guerra revoluciona- 

* ria. 369 págs. Ptas. 60. 

Esterant Y ROBLES Y ViseDo Lórez: El hos- 


- NAVARRO LISBONA : 


pedaje y sus problemas. 237 págs. Pese- 
tas 40 


FRAGA IRIBARNE: El reglamento de las cor- 


tes españolas. 422 págs. Ptas. 125. 

GALIANO, LAsso DE La VeGa, Aprapos: El 
descubrimiento del amor en Grecia (seis 
conferencias). 233 págs. Ptas. 100. 

GASSER, ULRICH, BERNHARD : Guía de la or- 

ganización. Ptas. 40. 

Gómez ANTÓN: La ley de régimen jurídico 
de la Administración del Estado. 192 pá- 
ginas. Ptas. 70. 

Gómez ORBANEJA Y HERCE QUEMADA : Dere- 
cho pracesal penal. 436 págs. Ptas. 180, 

HrEaToN : La vida en tiempos del Antiguo 
Testamento. 267 págs. Ptas. 30. 

HERvADA XIBERTA: La importancia del va- 
rón en el derecho matrimonial canónico. 
244 págs. Ptas. 90, 

JorbaNAa BaAREa: El negocio fiduciario, 199 
págs. Ptas. 70, 

Laín ENTRALGO: Ejercicios de comprensión. 
2712 págs. Ptas. 30. 

LANGER: Nueva clase de la. filosofía. Un 
estudio acerca del simbolismo de la ra- 
zón, de] rito y del arte. 333 págs. Ptas. 117. 

Libro del I centenario de la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas. 153 pá- 
ginas. Ptas. 75. 

LIOURZOU: Iniciación práctica a la estadís- 
tica, Ptas. 250. 

MARTÍNEZ REDONDO : Santa Micaela. 90 pá- 
ginas. Ptas. 10. 

MARTÍNEZ DE SALINAS Y MENDOZA : Textos le- 
gales: Prensa. Recopilados por Eduardo... 
(Hojas cambiables). Ptas. 250. ; 

MOREU Y MartTÍNEZ: Formulario de navega- 
ción. 103 págs. Ptas. 33, 

El sacerdocio redentor 
de Cristo. Estudio teológico según las en- 
señanzas pontificias en lo que va de siglo. 
330 págs. Ptas. 85. 

ORIOL MONCANUT: La enseñanza en Barce- 
lona a fines del siglo xvi. 63 págs. Pe- 
setas 25, 

ParDO Canas: La Ciudad Universitaria. 
37 págs. Ptas. 30, 

PARRILLA: El niño y su mundo. 186 págs. 
Ptas. 60. 

Pérez LEÑERO: El tema dei trabajo en las 
religiones. 154 págs. Ptas. 45, 

PicARD: El romanticismo social. 363 págs. 
Ptas. 80. 

Planes y programas de estudios, análisis v 
revisión. (Estudios y documentos de Edu- 
cación). Ptas. 25, 

Por qué me hice sacerdote. Encuesta. 382 
págs. Ptas. 70. 

Los ratios al servicio de la empresa. Publi- 
cado por la Societé d”Expertise comptable 
et fiduciare de France. Ptas. 100. 

SAGONE E IBÁÑEZ: Niñas santas. Verdad y 
leyenda. 166 págs. Ptas. 12. 

— San Juan de Dios. 112 págs. Ptas. 10. 

San Pano, PADRE BASILIO DE: Santa Gema 
Galgani. 130 págs. Ptas, 12. 

SouPLerT : La Bolsa es un arte. Ptas. 50. 

— Cómo administrar y defender un patrimo- 
nio. Ptas. 25, É 

UnieTtO ARTETA: Colección diplomática de 
Riaza (1258-1457). 246 págs. Ptas. 300. 

Vares : Técnica de la financiación de empre- 
sas. Ptas. 300 

VICENS CARRIO: Manual del representante. 
Ptas. 75. 

Vicens Vives: Historia económica de Es- 
paña. 706 págs. Ptas. 400. 

Vier: Elements d'une documentation sur 
les problemes de relations raciales. Pese- 
tas 38. 

Zamata: Los ejercicios espirituales de los 
sacerdotes en la Legislación canónica. 188 
págs. Ptas. 120, 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


AMADO LoRiGA : Aspectos militares de la gue- 
rra de la Independencia. 13 págs. Ptas. 10. 

Alto Perú, El Imperio de los Incas. Fotos 
de Werner Bischof, Robert Frank y Pierre 
Verger. Textos de varios autores. 38 pá- 
ginas. 77 láminas. Ptas, 400. 

BELTRÁN : Emisiones monetarias de la gue- 


rra de la Independencia' española (1808- 
1814). 33 págs. Ptas. 20, : 

BRavo-VILLASANTE : Biografía 'de don Juan 
Valera. 362 págs. Ptas. 200. 

CALZADA RODRÍGUEZ: La evolución institu- 
cional. Las cortes de Cádiz: precedentes 
y consecuencias. 43 págs. Ptas. 20. 

CAMÓN AZNAR : Goya en los años de la Gue- 
rra de la Independencia, 26 págs. Ptas, 15. 

Carlos V y su época. Exposición bibliográ- 
fica y documental. 618 págs. Ptas. 200. 

CaAsTrRILLO MÁRQUEZ: El Africa del Norte en 
el «Ammal al-a'lam» de Ibn Al-Jatin. Los 
primeros emires y dinastias Aglabi, Ubay- 
di y Sinhayi. 200 págs. Ptas. 125. 


. CORONA : Precedentes ideológicos de la Gue- 


rra de la Independencia. 28 págs. Pese- 
tas 15, 

Díaz DE Ceric: W. Dilthey y el problema 
del mundo histórico. Estudio genético-evo- 
lutivo con una bibliografía general. 547 
páginas. Ptas. 175. 

España, Pueblos y paisajes. 1. Texto de 
G. Torrente Ballester. 144 págs. 47 págs. 
Textos en español, francés, inglés, ale- 
mán. Ptas. 100. 

FERNÁNDEZ GALIANO : Diecisiete tablillas mi- 
cénicas. 128 págs. Ptas. 75. 

García MeRrcaDAaL: Lo que España llevó a 
América. 193 págs. Ptas. 20.- 

Gómez Santos: Mujeres solas, Pequeñas 
historias de grandes personajes. (Raquel 
Meller, Pastora Imperio, Irene López He- 
redia, Carmen Sevilla, Sara Montiel, Lola 
Flores). 272 págs. Ptas, 60. 

Guía turística del Valle de los Caídos. 63 
págs. Ptas. 30. 

Homenaje a Gracián, por varios autores, ” 
189 págs. Ptas. 80 

Hoyos Ruiz: Unamuno escritor, 147 págs. 
Ptas. 40. 

KoNETZKE: La Guerra de la Independencia 
y el despertar del nacionalismo europeo. 
15 págs. Ptas. 15. 

LAGUENS : Relaciones internacionales de Es- 
paña durante la guerra de la Independen- 
cia. 34 págs, Ptas. 15. ; 

Martín PosricGo: La cancillería castellana 
de los Reyes Católicos. 379 págs. Ptas. 140. 

MÁRQUEZ : Sobre la situación de España. 173 
págs. Ptas. 75. 

Masía DE Ros: Historia general de la pira- 
tería. 669 págs. Ptas. 250. ; 

MERCADER Rima: La organización adminis- 
trativa francesa en España. 23 págs. Pe- 
setas 12. 

OLEza : La reconquista de Madrid en 1812. 
113 págs. Ptas. 60, 

OLtveER Asín: Historia del nombre «Ma- 
drid». 412 págs. Ptas. 175. 

ParoL: La necrópolis Hallstattica de Agu- 
llana (Gerona). 285 págs. Láminas. Pes*- 
tas 600. 

PERPIÑÁ : Corología de la población de Nica. 

' ragua. 121 págs. Ptas. 40. 

PETRIE : Great Britain and the war of In- 
dependence. 19 págs. Ptas. 20, 

Riro.L Frexas: El Papa de la bondad 
(Juan XXIII visto a través de la prensa). 
117 págs. Ptas. 30. ; 

Santander. Guía. 64 págs. 20 fotos. 3 planos. 
Ptas. 30. 

SOLANA Costa: El guerrillero y su trascen- 
dencia. 29 págs. Ptas. 20. 

SOLDEVILA : Historia de España. 448 págs. 
Ptas, 487,50. 

SuÁREz VERDAGUER: Las tendencias políti- 
cas durante la guerra de la Independen- 
cia. 14 págs. Ptas. 12 

Teste: Viaje por España (1872). 266 págs. 
Ptas. 100. 

'VILLARRAZO : Miguel de Unamuno, glosa de 
una vida. 289 págs. Ptas. 175. 

ZWEIG : Marie-Antoinette. 497 págs. Pts. 45. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


AUQUE : Sillones tresillos, sofás sillas, 100 
págs. Ptas. 350, 

Azzuz Hakim: Folklore infantil de Gumara 
Eh Haila, 98 págs. Ptas. 50. 

EscuDERO : Método de castañuelas. 29 págs. 
Ptas. 30. 

García CHico: Medina de Ríoseco. Tomo I 
(Catálogo monumental de la provincia de 
Valladolid). 129 págs., fotogrs. Ptas. 150. 

— Nuevos documentos para el estudio del 
arte en Castilla. Escultores del siglo xvi. 
115 págs. Ptas.' 100, 

Lyon: Beauté service ou l'Art d'etre belle, 
431 págs. Ptas. 45. 

MASPONsS García : Patrones de yate. 147 pá- 
ginas. Ptas. 100. 

Picasso: Las Meninas y la vida. 135 págs. 
Ptas. 900. 

Pintura española. Siglos xvi-xvHm. 79 págs. 
Ptas. 60. 4 

Trajes de España. 25 láminas, Ptas. 350, 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
. MEDICINA > 


APARICIO SÁNCHEZ: Alimentación avícola. 87 
págs. Ptas. 30, 

CastTeLLÓ LLoBeT: Alimentación de las ga- 
llinas. 482 págs. Ptas. 150. 

CLARASÓ : Los árboles en los jardines (Tomo 
VIT de la colección «Manuales de Jardi- 
nería»). 240 págs. 36 grabados. 8 láminas. 
Ptas. 70. 

— Multiplicación de las plantas de jardín 
(Tomo X de la colección «Manuales de 


(Pasa a la página siguiente.) 


(Depósito Legal, M. 210 . 1958) 


E NS y 
= (== 
WD 
17 e. > Q 0 
1] 
¡ 
— 
- 
| - 
| 
45 
| 
A 
$ 
le 
| 
» 
- 


POESIA 


Beowulfo. Traducción del Prof. Orestes Wega. 
Nota preliminar de Emilio Lorenzo. Pórtico 
por Carlos Sander.—-364 págs. Ptas. 35. 


Una perfecta versión del famoso poema 
anónimo anglosajón, resto de la más vieja 
literatura germánica, con su mezcla de épi- 
“ca y de elementos maravillosos, 


V 
CASTILLO (IBAÑEZ, Cándido: Tragabudhes. 

Vida y tragedia de un torero gitano.—-62 

páginas. 

Libro de poemas—o poema—<que en diver- 
sidad de rimas nos va dando la noticia, la 
atmósfera del torero, hasta llegar al roman- 
ce de ciego que nos cuenta como «Tragabu- 
ches» se convierte en uno de los legenda- 
rios «Siete niños de Ecija», abriéndose lue- 
go el libro en un salpicar de coplas flamen- 
cas. Completa el volumen un «guión para 
ballet español sobre el mismo tema». 


NOVELA, CUENTO 


BUÑUEL, Miguel: Narciso bajo las aguas.— 
200 págs. Ptas. 40. 


Premio de novela corta «Gerper», del Ate- 
'neo de Valladolid. Narciso en el bosque, 
entre las estrellas o bajo las aguas, va acom- 
pañado de una golondrina y un gato. Estos 
son los amigos que le dió Buñuel. Otro ser 
también luminoso, le acompaña incondicio- 
nalmente; la pura y limpia emoción del 
lector. 


DIEGO, Luis de: La presa del diablo.—176 pá- 
ginas. Ptas. 40. 


Luis de Diego, conocido por sus crónicas 
en Arriba, se confirma en esta primera no- 
vela corta suya, como narrador fluído y 


ameno, que sabe interesar y construir, uti-_ 


lizando un estilo sobrio y directo. 


ALEGRIA, Ciro: Novelas completas.—1.004 
páginas. Ptas. 275. 


Contiene: La serpiente de oro. Los perros 
hambrientos. El mundo es ancho y ajeno, 
los tres grandes relatos que recogen, respec- 
tivamente, la vida de los indígenas de orillas 
del alto Marañón, el altiplano andino, y la 
honda tragedia social de los supervivientes 
del incario. - 


HISTORIA 


OLIVER ASIN, Jaime: Historia del nombre «Ma- 
drid». —412 págs. y XXXIII láminas. 


Importantísimo estudio para la historia 
madrileña. El problema del nombre de la 
capital de España se amplía, no reduciéndo- 
se a lo etimológico, para convertirse en una 
interesante tesis acerca de los tiempos mu- 
sulmanes de la ciudad, construída en un 
lugar fértil y frondoso, merced a un sistema 
de pozos y corrientes subterráneas, típicas 
de algunas ciudades árabes. El nombre de 
la Villa, procedente de un matrice premu- 
sulmán, se desdobla en uno árabe y otro 
mozárabe para llegar al actual por triunfo 
de este último. 

Al tema central del libro acompañan im- 
portantes estudios accesorios sobre los siste- 
mas árabes de captación de aguas, las le- 
yendas y verdades acerca de las murallas 
madrileñas, la historia de la etimología de 
Madrid, etc. 


GUIAS, VIAJES 


TORRENTE BALLESTER, Gonzalo: 
184 págs. Ptas. 100. 


Una guía gráfica de España, compuesta 
por 144 artísticas fotografías reproducidas 
en huecograbado, acompañadas de un texto 
del novelista Gonzalo Torrente Ballester. en 
español, francés, inglés y alemán, 


España.— 


SEBASTIAN, Santiago: Teruel y su provincia.— 
206 págs. Ptas. 125. ; 


Con las mismas características de otros 
volúmenes de estas guías artísticas—abun- 
dantes ilustraciones, planos, índices—sigue 
la evolución cronológica de los monumentos 
importantes, facilitando su visita y estudio. 


GARCIA MERCADAL, José: Viajes de extran- 
jeros por España y Portugal. Tomo |! (Reco- 
pilación, prólogo y notas de José García Mer- 
cadal).—1.416 págs. 


Un magnífico volumen que completa la 
larga lista de relaciones de viajes hechas 
por ilustres viajeros extranjeros de todos los 
siglos y que aportan interesantes datos para 
el mejor conocimiento de la Península, con- 
secuencia de una labor a que se ha entre- 
gado, durante años, García: Mercadal. 


ENSAYO 


AZORIN: Agenda.—180 págs. Ptas. 50. 


La última producción del maestro de la 
prosa, que vuelve sobre recuerdos de moce- 


dad o medita en torno a lecturas con expre-' 


«sión cada vez más precisa, evocando figuras 
y paisajes o abriendo interrogaciones a cues- 
tiones literarias. 


CAMUS, Albert: El revés y el derecho.—-124 
páginas. Ptas. -68. 


Contiene. los primeros ensayos de Camús, 
reeditados ahora con un prólogo sabrosísimo ; 
el discurso cuando. la recepción del Premio 
Nobel y una conferencia pronunciada enton- 
ces en la Universidad de Upsala. Documen- 
tos muy valiosos para comprender las ideas 
y la personalidad de este gran escritor. 


PASTERNAK, Boris: Esencias.—30 págs. Pe- 
setas 35. 


Se han reunido en este volumen, con no- 
table acierto, «varias reflexiones del gran 
poeta ruso—Premio Nobel 1958—sobre los 
temas fundamentales de la vida, la muerte, 
la historia, el arte, etc. AS 


TEATRO 


CRIADO, Eduardo: Cuando las nub 
de nariz.—Col. Candilejas, núm. 1, 64 págs. 
Ptas. 20 


L: 


Con ritmo casi cinematográfico, Eduardo 
Criado ha trazado hábil e ingeniosamente 
la comedia de «lo que pasa en la vida». Esta 
comedia, Premio Ciudad de Barcelona 1958, 
se estrenó con gran éxito en la Ciudad Con- 
dal y se nos ofrece ahora en esta nueva y 
sugestiva colección teatral «Candilejas», en 
una agradable edición. 


VEGA, Lope de: Fuenteovejuna. Peribáñez.— 
Col. Ser y Tiempo. Temas de España. 270 
páginas. Ptas. 30. 


El profundo sentido teatral y la gracia 
popular de Lope de Vega, en dos de sus 
piezas ejemplares, reunidas ahora en la cui- 
dada y asequible Colección «Ser y Tiempo. 
Temas de España», número 6. 


FABREGAS, Marta: Lección de amor.—-Col. Can- 
dilejas, núm. 2. 64 págs. Ptas. 20. 


Comedia galardonada en 1954 con el Pre- 
mio Teatral Juvenil Cadete, «Lección de 
amor» emociona y conmueve profundamente 
por su argumento cargado de lecciones de 
moral y por sus humanísimos personajes. 
Su autora se revela como fiel reproductora 
de escenas de la vida real, enlazando y re- 
solviendo el problema argumental con en- 
vidiable sencillez y naturalidad. 


DURAND, G.: El adolescente y los deportes.— 
Col. Paideia. Ptas. 60. 


El deporte es una actividad que atañe al 
todo físico y mental del individuo. La adoles- 
cencia, época crucial en el hombre, puede 
ser influída decisivamente por esas activi- 
dades, y el educador debe observarlas muy 
atentamente. Este libro es un magnífico 
orientador para tales fines. 


ARTE 


CASTRO, Carmen: Italia con B. Palencia.— 
384 págs. Ptas. 400. 


Profusamente ilustrado por Benjamín Pa- 
lencia, en papel de excelente calidad, encua- 
dernado en tela con ornamentación y sobre- 
cubierta del mismo “pintor, constituye una 
artística edición, El texto ofrece las impre- 
siones de un viaje por Italia de los autores 
—pintor y escritora—, ricas en personales su- 
gerencias, Un libro de los que pocas veces 
salen de las prensas. 


REY, Roberto: [Contra el arte abstracto.——60 
páginas. Ptas. 15 


Un ataque tan documentado como apasio- 
nado contra una de las más avanzadas for- 
más del arte en nuestro siglo. Para el autor, 
se trata de un falso caminó:trazado aprove- 
chándose del desorden reinante en el arte con- 
temporáneo. Texto lleno de interés que incita 
a la discusión. 


FLANAGAN, George A.: Cómo entender el arte 
moderno.—352 págs. Ptas. 200, ' 


Dsde los tiemipos del realismo académico 
hasta nuestros días, en que el empuje del arte 
figurativo ha resultado avasallador en el mun- 
do entero, el lenguaje plástico :ha sufrido una 
serie de rápidas transformaciones relaciona- 
das con circunstanciás históricas coetáneas, 
que se exponen metódicamente. 


CIENCIA, TECNICAS 


G. CANNING, Richard: Elaboración electrónica 
de datos.—414 págs. Ptas. 400. 


Aumenta rápidamente el interés por :la 
Investigación Operativa y el uso de com- 
putadores electrónicos. Este libro es una 
ayuda indispensable para calibrar las actua- 
les posibilidades y en él se informa sobre: 
Sistemas de Elaboración Electrónica de Da- 
tos. —Cómo encajar su aplicación en una em- 
presa.—Estudio de lo conveniente de su uti- 
lización.—Aparatos y procedimientos. 


A. NOKLISON, Ing. Carlos: Curso de resisten- 
cia en materiales.—210' págs. Ptas. 180. 


No pretende este libro sino brindar, de la 
. manera más simple posible, los elementos 
de trabajo que necesita el ingeniero mientras 
su formación profesional y luego de ella, 
para emprender cálculos de estabilidad. Se 
detiene especialmente en el comportamiento 
de los materiales y su estructura interna, 
como horizonte de mayores posibilidades. 


H. Grubitsch: Química inorgánica experimental 
(Manual de prácticas de química inorgánica). 
466 págs. Ptas. 225. 


Una de las caract£rísticas más destacadas 
de esta obra estriba en su justo equilibrio 
entre la escueta descripción de la técnica 
experimental o receta y la: explicación teó- 
rica correspondiente a cada práctica o grupo 
de prácticas, 

En la primera parte se describen técnicas 
generales de la química inorgánica (trabajo 
a baja y elevada temperatura, de alto vacío 
y presión; manipulación del vidrio; ensayos 
de pureza, etc.) En la parte especial se lleva 
a cabo una cuidadosa selección del material 
incluído, de forma que cada preparación 
presenta individualidad y características pro- 
pias. 


MACHO, We: Paso: 
tas 420. 


En los últimos quince años se: ha produ- 
cido una auténtica revolución en el campo 
de los recubrimientos galvánicos, por el ena- 
pleo de novísimos materiales, técnicas más 
perfectas, gtc. Gran parte de estos avances 
no se han introducido todavía en las manipu- 
laciones habituales, al menos en España. 

Esta obra, de carácter eminentemente prác- 
tico, viene a remediar la carencia señalada, 
y se hace, por ello, igualmente útil al téc- 
nico de suficiente formación previa y al in- 
dustrial que requiere métodos y datos de 
aplicación inmediata, 


KAST, HERMANN y METZ, Ludwig: Materias 
explosivas.—>586 págs. 


Obra única en la bibliografía mundial con- 
cebida como tratado especial del examen y 
análisis químico de los explosivos en gene- 
ral, y sustancias relacionadas con éstos. 

No sólo abarca las especies químicas y 
mezclas explosivas, sino, además, las mez- 
clas pirotécnicas y de fósforos, con sus pri- 
meras materias, ingredientes modificadores 
y productos intermedios. 

Desde el punto de vista profesional, su 
interés es manifiesto para cuantos trabajan 
en laboratorios químicos de investigación , y 
control, especialmente-en explosivos y afines, 
así como para ingenieros y químicos en ge- 
neral y técnicos militares. 


BRANSON, E. B., y TARR, W. A.: Elementos 
de geología. Traducción de Federico Portillo 
García.—680 págs. Tela. Ptas. 400. 


Los autores, dedicados a la enseñanza de 
esta disciplina durante muchos años, han ela- 
borado un texto en el que exponen los fenó- 
menos geológicos con la máxima sencillez, 
con abundantes ejemplos prácticos e impor- 
tante ilustración. En la presente edición espa- 
ñola se ha ampliado el texto original. 


GRUBITSCH, H.: Química inorgánica experi- 
mental (Manual de prácticas de química in- 
orgánica. Trad. de María Teresa Toral.— 
Pág., XVI X 466. Ptas. 225. 


Una de las características más destacadas 
de esta obra estriba en su' justo equilibrio 
entre la escueta descripción de la técnica ex- 
perimental o receta y la explicación teórica 
correspondiente a cada práctica o grupo de 
prácticas. / 

La primera parte describe técnicas genera- 
les de la química inorgánica (trabajo a baja 
y elevada temperatura, de alto vacío y pre- 
sión ; manipulación del vidrio; «ensayos de pu- 
reza, etc.). En la parte especial se lleva a cabo 
una cuidadosa selección del material incluído, 
de forma que cada preparación presenta indi- 
vidualidad y características propias. 


LILLEY, Samuel: Automatización y progreso 
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dah, II) VI-198 págs. Gld. 25, 

Vian: Histoire de la Tradition manuscrite 
de Quintus de Smyrne Frs, f. 1.000. 

ZIEGLER: Les lacs suisses. 160 págs. 100 
photographs. Frs. f. 1.600. 


History and 


musulmane. 284 págs. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


Archives de l'art frangais. T, 22 Etudes et 
documents sur l'art francais du XII au 
XIX s. 24 h. t. 416 págs. Frs, f. 3,000. 

AUBERT, GRODECKI, LAFOND ET VERRIER : Les 
Vitraux de Notre Dame et de la Sainte 
Chapelle de Paris. 112 págs. d'illus. 8 h. t. 
368 págs. of texte. Frs. f. 10.000, 

BLocH : La Péche.-60 illus. 160 págs. Fran- 
cos franceses 570. 

BOUWMEESTER: Modern End-Games Studies 
for the Chess player, Transl. and edit, by 
Golombek, 126 págs. 11/6. 

CHAMPIGNEULLE : Utrillo. La Butte. Suzan- 
ne Valadon. Enfance, Premiéres déchean- 
ces et débuts du. peintre. Ateliers et bis- 
trots. L'époque blanche. La génération 
gloricuse-de Montmartre. Premiers succés. 
La consécration. Pensée intime d*Utrillo. 
Son oeuvre dans la peinture moderne. 12 
horstexte. Frs. f. 356, 
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CocHet: Le tennis, Méthode francaise offi- 
cielle de Plenseignement elementaire du 
tennis. 64 págs. Frs. f. 540. 

DamMalx Er MOUTARD-ULDRY: La tanisscrie 
francaise et les peintres cartonniers, In- 
trod, de Jean Cassou. 190 págs. Frs. f 
4.600. 

FERRIER: Bertholle. (Le Musée de Poche). 
12 ill. en coul. Frs, f. 900. 

Ficke: Chats on Japanese Prints, 458 págs. 
62 plates, $ 4.75. 


FRaNkL: The Gothic Style: Literary Sour- 


ces and Interpretations through Eight 
Centuries. 928 págs. $ 15. 

GRATEREAU:  Basket-ball, Exercises pour 
Pinitiation et l'entrainement collectifs. 80 
págs. illus. Frs. f. 420. ' S 

GrroseL: Pyrénées souterraines. Préf, de 


Norbert Casteret. 32 photos. 3 cartes. 240 
págs. Frs. f, 975. 

HasKeELL: Ballet in colour. 12/6, 

Houor: La découverte sousmarine. De 1. 
homme-poisson au bathyscaphe. 128 pá- 
ginas. Frs. f. 540. 

KaceyaMa: Styles of Kabuki Acting («Ka- 
ta» the essence of Kabuki») 240 págs. 387 
illus. $ 11.50. 

Lurcar : Formes, composition et lois d'har- 
monie. Eléments d'une science de l'ésthé- 
tique architecturale, VW. Les lois d'harmo- 
nie. 424 págs. Frs. f. 3,450. 

MANHES D'ANGENY: Le Chevreuil, Histoire 
naturelle de la chasse, Dessins de l'auteur 
et ill. de Ch. J. Halle. 24 dessins, 14 ill. 
4 h. t. en coul. Frs, f. 3.700. 

MerejkowsKn: La vie passionéte de Léo- 
nard da Vinci. Trad. de Jacques Serreze). 
379 págs. fig. pl. portr. fac-simil. Frs, Í. 
1 


Raj AnanD: Kama Kala (Intérpreta- 
tion philosophique des sculptures erotiques 
hindoues). Trad. par Jean Hebert. 108 
págs. dont 45 de texte. 13 illus, en b, et 
en n. 3 planches en coul. 69 planches sur 
papier couché. Frs. f. 8.900, 

NEUMEYER : Cezanne drawings, 50s, 

Recórd Houses of 1959. 226 págs. 100 site 
plans and drawings. 8 págs. of full colour 
photos. 240 black and white. photos, $ 
2.953. 

Reece: The cultured pearl, Jewel of Japan. 
108 págs. 38 plates. 17 in colour. $ 2,30. 

RicHTER: Attic red-figured vases: a survey. 
Rev. ed. XXVII-209 págs. $ 5. 

Roman : Assaggi a Violino solo, Sw. cr. 30 


SiNé: La Joconde. 200 clichés 100 págs. 
Frs. f. 1.200. 
SioHan : Stravinsky. 192 págs. (Solfeges). 


100 images. Frs. f. 450. 

Toegsca : Pietro Cavallini, 25 plates in colour. 
18 pl. in b. and w. Lire 5.000, 

Van WiLsonN : The flower arrangement 
calendar 1960. $ 1.23, 

VERGaANI: Addio, Vecchia Milano! 96 répro- 
ductions in b. and w. and in col. Lire 
10.000. 

WaLerre: La vie des grands peintres hollan- 
dais. Le destin de Rembrandt, l'époque 
de Rembrandt. 240 págs. Frs. 1.500. 

Wa:reLer: L'Orient dans Part francais (1650. 
1800), 164 págs. Frs, f. 1.800. 


CIENCIAS BIOLOGICAS. 
MEDICINA 


Andreas Vesalius” first public anatomy at 
Bologna 1540. An eyewitness report by 
Baldasar Heseler. M. Edited with an in- 
troduction, traslation into English and no- 
tes by Ruben Eriksson. 344 págs. 3 pla- 
tes. Sw. Kr. 57, 

ARVIDSSON : Angiocardiographic observations 
in mitral disease. With special reference 
to volumen variations in the left atrium. 
123 págs. Dan kr. 42. 

BENGMARK : The prostatic urethara and pros- 
tatic glands. Their derivation and em- 
brionic development studied in the rat 
with morphologic and experimental me- 
thods. 128 págs. Dan kr. 21, 

Bjorck: Studies on the draught force of 
horses. Development of a method using 
strain gauges for measuring forces bet- 
ween hoof ground. 109 págs. Dan kr. 15.40 

BLor: Le monde animal; schémas et pro- 
tos. 495 págs. Frs. f. 950. 

BLum: Carcinogenesis by ultraviolet light. 
An essay in quantitative Biology 375 pá- 
ginas. $ 6. 

CaLLot- er HernLuY : Parasitologie médicale. 
680 págs. 263 figs, 6 pls. Frs. f. 7.500. 

Cabrio : L'homosexualité de la femme, Psy- 
chopathologi.  Psychanalyse, Clinique. 
Thérapéutique. Etude scientifique á P'usa- 
ge cins et des juristes. Frs, f, 1.500, 

Demo. Er BRECHBUEMLER-MUTRUX : Une 
prescription diétetique Les menus du ma- 
lade 122 págs. Frs. f. 900, : 

Ebsman: Angionephrography and suprare- 
nal angiography. A roentgenologic study 
of the normal kidney, expansive renal and 
suprarenal lesions and renal aneurisms. 
141 págs. Dan kr, 42. 

GoerscH: La cité des fourmis. Trad. par 
Nathalie Gara, 176 págs. Frs. f. 900. 

Hazarb, BorssteEkR Er LeEcHatT : Pratique mé- 
dicamenteuse. Prescriptions dénomination 
présentation posologie. 280 págs. Frs. f. 
3.200. 

Neurophysiology and neurochemis- 
try of Convulsion., XII-306 págs. 3 plates 
in col. 43 illus. 111 tables, $ 8.75. 

HELANDER : Nephorographic effet and renal 

* anteriographic. demage. An experimental 
study. 87 págs. Dan kr. 42, 

Henry er Rocmu: Les cavités cardiaques 
(Introductions anatomique A la chirurgie 
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intracardiaque). 176 págs. 195 figs, Frs, f. 
3.209. 

HickeL: L*s radiographies du rein et de 
Puretére, 94 págs. 66 figs. Frs. f, 750. 
HUGONNIER : Strabismes, heterophories, pa- 
ralysies oculo-motrices. Les déséquilibres 
oculomoteurs en clinique. 784 págs. 230 

figs. Frs. f, 7.500. 

Jarvix : Dermal Fin-Rays and Holmgren's 
principles of delamination, Review of the 
dermotrichia in Cyclostomes, Fishes, and 
lower Tetrapods Afnatha and Gnathosto- 
51 págs. 22 figs. 5 plates, Sw. kr. 

JOHANSSON; Clinical studies on sterile cou- 
ples with special reference to the diagno- 
sis, etiology and prognosis of infertility. 
168 págs. Dan kr. 42, 

KHERUMIAN Er PickrorD; Hérédité et fré- 
quence des anomalies congénitales du sens 
chromatique (Dyschromatopsies) 112 págs. 
19 tabl. 2 cartes. Frs. f. 1.100. 

LUuNDBLAD: Studies in the Rhaeto-Liassic 
Floras of Sweden. II: 1, Ginkgophyta 

. from the Mining District of NW Scania. 
38 págs. 5 plates 8 figs. Sw. kr. 13.50, 

MalmNas : Immunity in pregnancy. 106 pá- 
ginas. Sw. kr, 20. 

NICELLE: Cure intégrale de rajeunissement. 
216 págs. Frs, f. 

O”MatLLeYy : Thomas Geminus, Compendiosa 
totius anatomie delineatio. A fassimile re- 
production of the first English Edition of 
1953 in the versión of Nicholas Udall 37 
págs. 156 págs. of facsimile. £ 12-10. 

OGILvIE : Hernia. 136 págs. 51 illus, 38s, 

FAO: An essay on the shaking palsy. 

2-2, 

RayNauD : Les modifications expérimentales 
du développement sexual de l'embryon des 
mammiféres, Frs, f. 230. 

Recent progress in microbiology Symposia 
held at the VII International Congress 
of Microbiology. 453 págs. sw. kr. 48, 

Romer : The vertebrate story. 450 págs. $ 7. 

RusseLL € RUBINSTEIN: The pathology of 
tumours of the nervous system. VITI 318 
págs. 286 illus. 70s. 

SAMBUCY : Gymnastique corrective vertebra- 
le, 432 págs. Frs. f. 1.500. 

SARROSTE, CARILLON, SARLIN: Exercises chi- 
rurgicaux. De l'amphithéátre a la salle 
d'opérations. T, II Neuro-chirurgie ophtal- 
mologique, cervico-faciale O. R. L. tho- 


racique, abdominale et génito-urinaire. 274, 


págs. 186 figs. Frs. f. 3,800. 

Scmmtrr: Les formes viscérales des phaco- 
matoses, 279. 16 figs, Frs. f. 2.800. 

SODERBERG : Short themes reactions in the 
thyroid gland, revealed by continous mea- 
surement of the blood flow, rate of upta- 
ke of radioactive iodine and rate of relea- 
se of labelled hormones. 112 págs. Dan 
kr. 25.20. 

SYLVEN, MALMGREN : The histological distri- 
bution of proteinase and peotidase activi- 
ty in solid tumor transplants. A Histoche- 


mical study on the enzymic characteristics 
of the different tumor cell types, 124 pá- 
ginas. Dan kr. 42, 

TRIDON + Les Dysraphies de lPaxe nerveux 
et de ses enveloppes craniorachidiennes 
étude critique du status sysraphicus. 235 
págs. 15 figs. Frs. f. 2.300. . 

WersaLL: The tympanic muscles and their 
refléexes. Physiology and  pharmacology 
with special regard to noise generation by 
the muscles, 112 págs. Dan kr. 28. 

WibeLL: On the cerebrospinal fluid in nor- 
mal children and in patients with acute 
abacterial meningo-encephalitis. 102 págs. 
Dan kr. 21. 


CIENCIAS FISICAS, TECNICA. 
MATEMATICAS 


ALLEN: Techniques of Polymer characteri- 
zation. XVI-256 págs. 77 illus. 50s, 

ANDRADE: An Approach to Modern Physics. 
2 ed. rev. and enl. 27/6. , 

Annuaire. Guide du froid et du condition- 
nement des locaux. Frs. f. 1 É 

ARZELIES: La dynamique relativiste et ses 
applications. Fasc. 11 XXXIV-451 págs. 
Frs. f, 6.000. 

The astronomical Ephemeris for the Year 
1960. 546 págs. Maps diagrams. 35s. 


71959 Atomic Industrial Directory of Products, 


Equipment and Services. 96 págs. $ 2.50. 

Bismor Arca: The Bishop method of clo- 
thing construction 224 págs. 600 illus. $ 
1.65. 

BockKriss: Modern aspects of electrochemis- 
try No. 2. X-415 págs. 5 half-tone 14 line 
illus. 75s. 

Colorimetric Determination of Non- 
metals. Vol. 8 of Chemical Analysis. 384 
págs. 46 illus. 14 tables. $ 9.50. 

Carstaw JAEGER: Conduction of Heart in 
solids. 2 ed. 530 págs. 63 figs. 84s 

CARTWRIGHT € FINDLaY: Decay of timber 
and its prevention. 348 págs. 27/6. 

ConrorouLos: On the vertical motions of 
stars in a galaxy. 24 págs. Dan kr. 5.60. 

Cuny: La science nucléaire. 60 ill. 160 pá- 
ginas, Frs, f. 570, 

DanL: On water supply from wells, 17 pá- 
ginas. 2 plates. Dan kr. 7. 

Davis € LAWRENCE: The grammar of tele- 
visión. 35 drawings. 15s. 

Dumas: L'entreprise et la statistique. T. I. 
Analyses et documentation statistique. Préf. 
de A. Brunet. 384 págs. Frs. f. 3.400, 

Fano € Fano: Basci Physics of Atoms and 
Molecules. 414 págs. illus. $ 10. 

FanT: Modern instruments and methods for 
accoustic studies of speech 81 págs. Dan 
kr. 9,80, 

FLascHKa: Edta Titrations. An Introduc- 
tion to theory and practice. 138 págs. Dia- 
grams. 42s. 

FLECKENSTEIN : L'école mathématique baloi- 


ALAS, LeoPoLDO, Clarín. Galdós. Ma- 
drid, 1912. Ptas. 40, 

AZORÍN : Teatro Vol, 1: Old Spain, 
Brandy, mucho brandy y Comedia 
del arte. Ptas. 30, 

— Vol. II: Lo invisible y Cervantes 
o la casa encantada. Ptas. 30. 

— Antonio Azorín. Madrid, 1913. Pe- 
setas 25, 

Bacarísse, Mauricio: Mitos. Madrid, 
1929. Ptas. 25. 

CARaAvaca, Francisco: Angel Guime- 
rá, poeta de Cataluña. Enc. en tela, 
Ptas, 40. > 

CARRERE, EmiLIO: La canción de la 
farándula. Ptas. 25. 

CAstrO, Américo y Onís, FEDERICO 
DE: Fueros Leoneses de Zamora, 
Salamanca, Ledesma y Alba de 
Tormes. Tomo I. Textos. Madrid, 
1916. Ptas. 200. 

Cavia, MARIANO DE: Chácharas. Ma- 
drid, 1923. Ptas, 25. 

COLLEVILLE, VICOMTE DE: Ibsen, 
L'Homme et l'Oeuvre. Ptas. 35. 
D'ANNUNZIO, GaBRIEL: La ciudad 
muerta y Sueño de una mañana de 

primavera. Ptas. 30, 

Daros recopilados sobre las provin- 
cias de Ciudad Real, Toledo, Cór- 
doba, Jaén y Sevilla, Suplemento del 
Boletín del Instituto de Reforma 
Agraria. Madrid, 1934. Ptas, 40. 

DeLerro PinueLa, José: El sentimien- 
to de tristeza en la literatura con- 
temporánea. Ptas. 25, 


co. Madrid, 1922. Ptas. 25. 

Gómez DE Baquero, E.: Andrenio, 
Pirandello y C.*, Ptas. 25. 

GÓMEZ DE La SERNA, R.: La Hiperes- 
tésica. Madrid, 1931. Ptas. 25. 

Guvor, CHarLy : De Rousseau a Mi- 


TOR 


D'Ors, EUGENIO: Poussin y El Gre- 


rabeau: Pelerins de Motiers et pro- 
phetes de 89. París, 1936. Ptas. 25. 

MARIE, ARITSTIDE: A la récherche de 
Shakespeare. París 1924, Ptas. 30. 

MENÉNDEZ PipaL, R.:' Documentos 
lingúísticos de España. Vol. 1, Rei- 
no de Castilla. Madrid, 1919, Pese- 
tas 200, 

Ocravio Picón, J.: Cuentos de mi 
tierra. Madrid, 1895. Ptas. 25. 

ORTEGA Y'Gasser, J.: La redención 
de las provincias. Madrid, 1931. Pe- 
setas 30. 

PÉrez GaLbós, B.: Sor Simona, Ma- 


drid, 1916. Primera edición. Pese- 
tas 
— La Sombra, Celín. Tropiquillos. 


Theros. Madrid, 1909. Ptas, 25. 
PFANDER, A.: Fenomenología de la vo- 
luntad. Madrid, 1931. Ptas. 30. 
PINHEIRO, EDUARDO: Gil Vicente e 
Camoes (Excertos). Porto 1M9, Pe- 
setas 35 
Ríos Urruri, F.: La Filosofía 
Derecho en don Francisco Giner. 
Madrid, 1916, en tela. Ptas. 40. 
RIVIERE, Jacques: A la trace de Dieu. 
París, 1925. Ptas. 30, : 
ROMERO MENDOZA, P.: Don Juan Va- 
lera. Madrid, 1940, Ptas. 25. 
SALAVERRIa, María: Retrato de 
Santa Teresa. Madrid, 1939. Pese- 


tas 25, 
SARRAILB, Jean: Un Homme d'Etat 
Espagnol: Martínez de la Rosa 


(1787-1862). París, 1930. Ptas. 80. 

— La Contre-Revolution sous la Re- 
gence de Madrid (Mai-octobre 1823). 
París, 1930. Ptas. 50. 

VaLLeE IncLaN, R.: Los cruzados de 
la causa. Madrid, 1920. Ptas. 25. 

MARCIANO: Campoamor, Es- 
tudio biográfico. Barcelona. Pese- 
tas 20. 


EDICIONES GUADARRAMA $. L. 
Calle del Prado, 24 MADRID 


NOVEDADES 
DEL PROXIMO OTOÑO 


COLECCION GUADARRAMA 
DE CRITICA Y ENSAYO 


Max Born, E. GiLson, etc.: Europa y el 
Mundo de Hoy. Con una extensa pre- 
sentación de Dionisio Ridruejo. 

H. ne Lunac, P. Concar, etc.: Dios, el 
Hombre y el Cosmos. 760 págs. 

VICENTE Gaos: Temas y problemas de 
Literatura Española. 369 págs. 

Dámaso ALonso: Primavera temprana de 
la literatura europea. Lírica, Epica, No- 
vela, Con ocho ilustraciones. 

DoLores Franco: España como preocupa- 
ción. Con 16 ilustraciones en hueco--. 
grabado. 

Arno Hauser: Filosofía de la Historia 
del Arte. Trad. de Felipe González 
Vicén, 

MicmerL FLorissoNE y Max MILNER: San- 
ta Teresa y San Juan de la Cruz. Con 
16 ilustraciones en huecograbado. 

W. HelseNBERG, R. P. etc.: El 
Hombre y el Atomo. 


COLECCION PANORAMAS 


“BeErNHARD BavinK: Panorama de la Cien- . 
cia Contemporánea. 

.Lurs S. GrRaNJEL: Panorama de la gene- 
ración del 98. Con 32 ilustraciones en 
huecograbado. 


COLECCION 
HISTORIA Y PENSAMIENTO - 


JoserH Lorrz: Historia de la Iglesia. 

J. R. von Sais: Historia del Mundo Con- 

. temporáneo. Tomo 1: Raíces históricas 
del siglo xx (1871-1904).—Tomo IT: El 
apogeo de América; el despertar de 
Asia; la crisis de Europa; la Primera 
Guerra Mundial (1904-1918).—En pre- 
paración: Tomo HI: 1918-1950, Volú- 
menes de unas 750 páginas, profusa- 
mente ilustrados. 

Jean DuchÉé: Historia del Mundo. To- 
mo I: El animal vertical. 

Louis HAUTECOEUR: Historia del Arte. 
Tomo 1: De la magia a la religión.— 
Tomo IT: De la realidad a la belleza. — 
Tomo HI: De la naturaleza a la abs- 
tracción. 


La Era Arómica. Enciclopedia 
de las ciencias modernas. To- 
mos 1, II y IM. (La obra cons- 
tará de diez tomos, que apare- 
cerán a lo largo de 1960.) 


se des Bernouille a l'aube du XVIII sié- 
cle: 175 

FrEeBODY : Telegraphy 1959. 750 págs. ¡llus. 
diagrams. 80s. 

GAYNOR: The concise dictionary of science. 
$ 10. 

GazkLey : Watch and clock making and re- 
pairing. Dealing with Constructions and 
repair of Watches Clocks and Chronome- 
ters. 2 ed. 432 págs. illus. 42s. 

GILLES, PELEGRIN Er DEcAULNE: Les orga- 
nes des systémes asservis (Techniques de 
P'automatisme) XIV-464 págs. Frs. f. 5.200 


HEURTEMATTE Er BaliLLeUL: Bois, technolo- 


gie générale, Frs. f. 1.080 

HoweLL, MieszkKIs, TABOR: Friction in Tex- 
tiles. 42s. 

Kern : River Pollution 1: Chemical analy- 
sis, IX-306 págs. 40 tables. 30s. 

: L'energíe atomique. 64 págs. Fran- 
cos f. 300. 

MesseY € KESTELMAN : Ancillary Mathéma- 
tics. 1006 págs. illus. 75s, : 

Messian: Mécanique quantique. T, I. XVI- 
430 págs. Frs. f, 3.900. 

ORR: Between Earth and Space. 280 págs. 
34/6. 

Prirr: Tauberian Theorems. 184 págs. 37/6. 

Réunions Louis de Broglie. Spectrographie 
infrarouge et grandeurs moléculaires, 128 
págs. Frs. f. 1.200. S 

SANDELL: Colorimetric Determination of tra- 
ces of Metals. Vol. 3 of chemical Analy- 
sis: a series of Monographs on analytical 
Chemistry and lts Applications. 1.054 pá- 
ginas, 110 illus. $ 24. 


- SANDORFY : Les spectres électroniques en chi- 


mie théorique. 123 figs. 232 págs. Fras. f. 
2.000: 

Scorr: The physics of electricity and Mag- 
netism. 634 págs. illus. $ 8.75, 

The Sidereal Messenger of Galileo Galilei. 
The English Translation by Edward Staf- 
ford Carlos. £ 2-12-6. 

SVEDBERG € PEDERSEN : The ultracen trifuge. 
475 págs. $25. 

Von HIPPEL: 
cular Engineering. 446 págs, $ 18.50, 

WARBURTON-BROWN : La pratique de chaufa- 
ge par induction. Traduit par Joseph Bland, 
226 págs. 164 figs. Frs. f. 2.800. 

Woopson : L'adaptation de la machine A 
l'hommne. (Human engineering guide for 
equipment designers (Trad, par le Bureau 
des temps elementaires), 280 págs. Frs, f. 
4.800. 
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